查普曼大学最近发布了《美国人恐惧事物排名》年度调查结果。鉴于2020-2021年度的头条热点包括全球疫情、美国主要城市的种族骚动、一场有争议性的总统选举和前总统声称选举舞弊、史无前例的冲击国会行为、军队从恐怖分子天堂的阿富汗撤军等等,美国各地的恐惧感逐节上升也就不足为奇了。
查普曼的调查还表明,对政治派别不同的人来说,恐惧的焦点也不同——哪怕恐惧的事情相同。例如,相较74.6%的自由派,只有29.5%的保守派害怕2020总统选举的结果。超半数的民主党人“害怕”或“非常害怕”感染新冠;与此同时,只有四分之一的共和党人对此有同样的惧怕。仅有43.2%自认为“极端保守”的美国人害怕大规模的民间动乱,与之相对的则是75.8%自认为“极端自由”的美国人对此充满惧怕。
当然,政治左翼并非在恐惧榜上独占头筹。恐惧跨越了党派的界限,因为民众同样跨越了政治的光谱。两党间共有的恐惧显而易见,六年来位居美国人恐惧榜首的正是对“政府官员滥用权力”的恐惧。这是共和党人(84.6%)和民主党人(77.8%)共有的恐惧。此项具有压倒性的恐惧比排名第二的“惧怕所爱的人死掉”高出20个百分点。为何“政府官员滥用权力”生发出如此多的恐惧——远超失去爱人——有很多理由(有正当的,也有不合理的)。
对基督徒来说,我们需要更大的视角来看待类似的恐惧。
为了更好地理解令人高度恐惧的政治时刻,让我们还是回到第一世纪。使徒行传记录了至少13起滥用权力事件——通常具有暴力或致命影响。面对13起事件,早期的基督徒没有表现出任何恐惧、宿命或政治偏执。他们每一次都以勇敢来回应——公开地宣讲耶稣的好消息,爱邻舍,面对政治上的施压,死亡的威胁毫不退缩。
让我们思想使徒行传中第一起滥用权力事件。彼得和约翰因为在耶路撒冷公开地医治、传讲福音被捕。使徒行传4章中,宗教、政治势力对使徒发出了死亡恐吓,缉捕他们,要“他们不再奉耶稣的名讲论,不然就叫他们闭嘴”。及至被释放,彼得和约翰就把这坏消息告诉了耶路撒冷教会。设想你和你的教会聚在一起,听见了这样的消息。可预见的反应就算不是恐慌,也是惧怕。
早期教会怎么做呢?他们祷告。他们用Despotes(“掌权的神”)称呼祂(徒4:24)。这个词包含着绝对、完全,不止息之力量的意思。早期基督徒知道即便宗教势力和政治领袖们极力要毁灭他们,却无损于神的掌权,祂的名是Despotes。他们在祷告中继续宣告神是创造万有的,又藉着诗篇2章解释人谋算虚妄,抵挡神救赎的计划(26节)。
随后祷告又回到被钉的基督。政治势力(世上的“君王”和“臣宰”)谋划处决耶稣,正是“成就了神手和神旨意所预定必有的事”(28节)。路加在这节经文中,把一个个重量级的字堆在另一个之上:cheir(神不能停止的手)、boule(神不可撤回的计划),proorisen(神意旨所预定的权能)。
在这黑暗的日子里,当败坏的政治势力似乎胜过耶稣时,神在哪里呢?早期教会的回答是清晰无疑的。神就在祂一直所在之处,在祂掌权的宝座上。在败坏领袖的铁掌之下,早期基督徒将驱逐恐惧的真理应用己身,直面潜在致命的危险。因此“他们放胆讲论神的道”(31节),教会也在这极端不宽容的处境下爆炸性地增长。
如果无神论是真的呢?如果没有一位 Despotes的神——没有掌权的主——我们都不过是偶然宇宙中彼此不同的偶然?如果真是如此,那么恐惧就是对这些新闻标题合乎逻辑的心理反应。我们无需惊讶,在世俗主义上升的同时,人们对权力的恐惧也在上升。我们对全能之神的信心低落时,我们对有权势之人的恐惧就上升。
恐惧不是强有力的有神论在心理上的逻辑呈现。这是身处焦虑时代信徒的机会。基督徒可以藉着不被社交媒体的算法诱导、助长恐惧,更多地从一世纪教会的神学中得着喂养,成为得着救赎,反文化的人。我们可以把焦虑的朋友、家人和邻舍带向驱散恐惧的万有之主,“祂是造天、地、海和其中万物的”(徒4:24),祂的全能是地上最有能力的帝国、国家和君王不能比拟的。
站在2022年初,知道这个世界将会被各样令人恐惧的新闻头条淹没时,让我们因着神已掌权而活。让我们在这个吓人的世代中,有智慧地无所畏惧。
译:EYZ;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Christians Can Be Counterculturally Fearless.