巴黎奥运会开幕式上演的一幕“活人画”（tableau vivant）引发了不小的争议。这场表演（或者说是恶搞）模仿了达·芬奇的名画《最后的晚餐》。舞台上，一群变装皇后和一个浑身涂蓝、几近赤裸的怪异男子吸引了所有人的目光。关于这一幕本身已经议论纷纷，我想聊聊那个蓝色男子。开幕式创意总监后来解释说，这个男子其实是希腊酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的化身。这不禁让人思考：这场表演到底是在亵渎上帝，还是在歌颂异教呢？
说来也巧，我恰好对这个话题略知一二。两年前，我在剑桥大学拿到了博士学位。我的论文主题是对比《约翰福音》与欧里庇得斯（Euripides）的悲剧《酒神》中狄俄尼索斯对手的描述。三年来，我潜心研究这部戏剧，还旁听了所有与狄俄尼索斯相关的课程。没想到，我那篇关于希腊诗歌的论文竟然派上了用场！这简直是每个博士生做梦都想要的好事啊！
狄俄尼索斯可谓是特立独行。虽为奥林匹斯众神之一，他却是唯一由凡间女子所生的神祇。他虽然源自希腊，却常被视为外来神。身为男神，他的外貌却颇为阴柔。狄俄尼索斯就是这样一位充满矛盾和神秘的神。他的信徒以秘密仪式闻名，据传这些仪式包括狂欢和吃生肉。在罗马，狄俄尼索斯被称为“巴克斯”（Bacchus）。崇拜巴克斯的活动大伤风化，以至于罗马元老院下令禁止他的信徒集会。
你可能会问，狄俄尼索斯与耶稣有什么关系？令人惊讶的是，不少人指出了两者之间的联系。巴黎奥运会的表演只是这种比较的最新例证而已。有人认为，他们都是“神子”，都由凡间女子所生，他们创立的信仰都曾受到他人的质疑。一些研究《约翰福音》的学者甚至将酒神狄俄尼索斯与变水为酒的耶稣联系起来（约 2:1-12）。
大多数关于两者的比较来自欧里庇得斯的戏剧《酒神》中的狄俄尼索斯神话。在这部戏中，狄俄尼索斯化身凡人，以教派领袖的身份重返故乡底比斯（Thebes）。然而，城中居民和国王却排斥他，他们不信狄俄尼索斯真的是神。尽管他展现了种种神迹，却仍遭到迫害，最终被捕入狱。
然而，狄俄尼索斯的故事与耶稣的结局大不相同。他没有被钉十字架，而是用法术迷惑了彭透斯（Pentheus）国王，将其引入森林。在那里，同样中了魔法的国王母亲误将儿子当成狮子，用双手将他撕成碎片，完成了一场残忍的仪式。
表面上，狄俄尼索斯和耶稣的故事似乎有些相似之处，但实质上却有天壤之别。这种差异不仅体现在故事情节上，更体现在其中蕴含的智慧。《酒神》体现了世人的智慧，即认为祝福来自于神明的力量，他的能力显示他能够残酷地惩罚敌人。而福音则展现了十字架的智慧，神子降世不是来受人服侍，而是要服侍人，甚至为敌人死在屈辱的十字架上。
早期的异教徒在初次听到福音时也注意到了这种鲜明对比。凯尔素斯（Celsus）是希腊人，他反对基督教。他试图用《真理之言》（The True Word）一书来驳斥这种新兴的信仰。在这本书现存的片段中，他将福音的结局与《酒神》作了比较，讽刺道：
但是，即便是判他死刑的人也没遭遇不幸，不像彭透斯那样发疯或被撕碎。
在凯尔素斯看来，有这样一位神，竟然不像狄俄尼索斯那样反击敌人，简直难以置信。这就是他认为最有力的论点：怎么可能有神允许自己受到如此羞辱？当然，福音书对此作出了回应，只是我怀疑凯尔素斯（和许多反对基督教的人一样）从未认真研读过他所批评的内容。
但其他人读了，而且很快就有人看出耶稣的与众不同。狄俄尼索斯杀害敌人，耶稣却为罪人（包括我们）舍命。狄俄尼索斯满足肉体欲望，耶稣却满足我们内心的渴求。狄俄尼索斯告诉人，可以通过酒色来获得短暂的超脱，而在基督里我们却已与他一同坐在天上。狄俄尼索斯让不崇拜他的人心生恐惧，耶稣却向我们展示了天父欢迎浪子回家的慈爱。
让我们把目光转向 2024 年的巴黎，奥运会仿佛又回到了奥林匹斯山。两千年前，古代世界开始用耶稣取代狄俄尼索斯。而如今，世界似乎又想反其道而行之。开幕式上的这幕“活人画”，恰如其分地反映了当今世界的真实写照：一个充满混乱与矛盾的世界，一个希望渺茫、恐惧四伏的世界，一个疯狂追逐肉欲的世界，一个害怕不随大流就会被排斥的世界。最大的悲剧在于，人们并不知道自己在做什么。他们没有意识到，为了这场空洞的狄俄尼索斯式狂欢，他们究竟失去了什么。
这一幕应当深深烙印在每个基督徒的脑海里，因为这正是我们必须用福音去触及的世界。令人欣慰的是，耶稣远胜狄俄尼索斯。基督徒曾经成功地让人们相信了这一点，我们现在依然可以做到。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：A Short History of Linking Jesus and Dionysus
