编注：“艰难但美好的教义”是一个长篇文章系列，旨在帮助读者意识到后基督教时代西方人常常难以接受的神学真理所具有的荣耀性和必要性。
1928 年，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在剑桥大学发表了一系列演讲，这些演讲后来得以结集出版，名为《一间只属于自己的房间》（A Room of One's Own）。伍尔夫的主题是女性与小说，她认为，“一个女人如果要写作，就必须有钱、有自己的房间。”女性每年至少需要 500 英镑，才能让她们超越狭隘的家庭生活。她们还需要比简·奥斯汀的起居室更私密的空间，奥斯汀的大部分小说都是在起居室里完成的。
伍尔夫的观点，尤其是关于房间的观点，至今仍吸引着人们的文化想象。艺术家就应该是孤独的、寂寞的、孤独的。根据伍尔夫（以及她的众多思想继承者和后继者）的观点，我们写作和绘画、创作和插图，都是在漫长、深沉、持续的沉默中时进行的。孤独是创作的条件。如果缪斯女神来访，她最好会发现我们蜷缩在书桌前，如安妮·迪拉德（Annie Dillard）所说，“回忆真实的世界。”
“让我发挥创造力吧，”今天的艺术家很想说。“如果我要实现艺术的辉煌，就必须一个人呆着。”
那么，教会团体在艺术家的生活中能扮演什么角色呢？艺术家为什么要走向人群、与人闲聊，走向教会主日早晨的聚会、参加每周的小组活动、甚至回应教会志愿者的长期需求？
我在大学本科毕业时第一次读到伍尔夫的作品，她的论点在很大程度上说服了我。正因为如此，多年来我一直在纠结，我作为妻子和母亲的生活与我作为作家的生活之间一直存在张力。事实上，我对基督的认识并不成熟。我需要来自圣经的归正，我需要被《创世记》第 1 章所描绘的那种三一上帝共同创造的愿景俘获。
在《创世记》第 1 章，当创世大幕拉开、天地成形时，圣父、圣子和圣灵共同参与到一个世界的诞生：“我们要……创造”（26 节）。根据《创世记》对上帝创造行为的诗意描述，星星和海马、生物群落和野兽都是三一上帝共同创造的。从一开始，创造就不是独自的行为。
在整本圣经中，人类的创造行为都是以三位一体的协作工作为模式的。当上帝命令以色列人制作会幕（在旷野中随身携带 40 年之久的精致而便携的崇拜建筑）时，他们在比撒列和亚何利亚伯这两位艺术家的带领下完成了这项工作（出 35:30-37:7），这两个人领导着各种工匠的工作。《出埃及记》第 40 章对这项工作进行了总结，其叙述表明这项全民族盛事模仿了神创造世界的方式。神的荣耀降临在这座新的建筑上，它被赋予了美好的使命。
《诗篇》很可能是另一个共同创造的例子，尽管对我们来说不太明显。根据犹太教传统——罗伯特·阿尔特（Robert Alter）也曾提到过——《诗篇》是由一个圣徒团体收集和编排的。我可以在脑海中想象，《诗篇》在很久以前的编辑过程，那画面就像我多年前与教会志愿者团队一起在深夜制作一本名为《印记》（Imprint）的杂志时一样生动。当然，我们所编辑的文章并非圣灵启示的，但我们安排和制作那本期刊的工作是合作性的、集体性的，它体现了三一神那样的创造力。
如果艺术家们忘记了这些例子（以及更多类似的例子），我们就很容易被伍尔夫的信念说服。我们可能会拒绝上帝关于社区和共同体的美好逐章，看不到我们参与教会生活的目的是为了增强我们的创造力，而不是给创造力带去威胁。
多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）在她为但丁《神曲》第三首颂歌所写的序言中写道：“C.S. 路易斯（C. S. Lewis）曾经说过，天堂的欢乐对于我们大多数人来说——以我们目前的状况而言——是一种后天习得的味道。从某种意义上说，”塞耶斯接着说，“但丁的《天堂》就是一个关于获得这种味道的故事。”塞耶斯在序言的开头引用了路易斯的话，这让读者注意到二次大战之后牛津大学虔诚基督徒们所组成的这一非同寻常的文学团体。
在路易斯位于麦格达伦学院（Magdalen College）烟雾缭绕的房间里，“迹象文学社”（The Inklings）的成员——J. R. R. 托尔金、查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）、欧文·巴菲尔德（Owen Barfield）等人朗读了基督徒们珍爱的作品草稿：《魔鬼家书》、《梦幻巴士》和《魔戒》三部曲。他们在感到词穷时彼此鼓励，在作品修改时提出批评意见，他们彼此陪伴度过了 17 年，尽管有人曾经听到路易斯说：“没有人影响过托尔金——你还不如去影响一只班德尔斯纳奇（Bandersnatch，《爱丽丝漫游奇境》中的虚构生物——译注）。”安娜·帕夫拉克·格莱尔（Diana Pavlac Glyer）却认为“常识”并非如此。
格莱尔研究了其他写作团体，包括伍尔夫所属的“布卢姆茨伯里同伴”小组（Bloomsbury Group），得出的结论是，她坚决支持基督徒的共同创作观：“让我印象深刻的是，成员们经常感激地感谢他们所得到的帮助，而学者们则很容易将影响视为理所当然。”尽管我们理论上宣称自己是“孤独的艺术家”，但在实践中，我们却被彼此的巨大需求所吸引。
从历史角度看，“孤独的艺术家”这一名词完全是近代发明。正如格莱尔解释的那样，在文艺复兴之前，“天才”被认为是某个人拥有的品质，而不是一种可以宣称的身份。你不可能成为天才，你只能拥有天才。此外，在启蒙运动之前，检验文学“天才”的标准并不是伍尔夫所说的原创性。相反，人们认为作家参与了更大范围的历史对话。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）引用本·琼森（Ben Jonson）的说法，将其描述为“将另一位诗人的主题或财富转化为己用”。今天，我们看艺术是一种“发明创造”，但在历史上，艺术是一种“模仿”。
路易斯在“基督教与文学”（"Christianity and Literature"）一文中对“原创”一词提出异议。他写道：“（基督徒）作家决不应认为自己带来了以前不存在的美或智慧，而应认为自己只是试图用自己的艺术来体现永恒之美和智慧的某种反映。”
基督徒作家应当乐意承认自己想象力的局限性，承认自己的作品是一种衍生作品。这对他们创作的影响随之转变。一旦“原创性”不再作为优秀艺术的首要评估，基督徒就可以自由地进行合作。他们可以恢复一种更古老、更理智、更明智的天才观，甚至是但丁所捕捉到的天才观。
《神曲》是一部精心构思的诗歌杰作，其艺术结构围绕数字“三”设计，颂扬了上帝的三位一体。这部史诗由三卷或三段组成，每段由三十三个小节或章节组成，每个小节由三句组成，称为“三节”。这首诗的创作本身就在呼喊：“让我们一起创造吧！”
天路客但丁的旅程也给艺术和属灵生活中的共同体愿景带来了光照。虽然乍一看，这可能是一个孤独的天路客走向救赎的过程（也有人错误地这样解读，将史诗简化为现代疗愈建议），但这种解读没有看到天路客一路上需要帮助。没有忠心的向导，但丁无法前行。他必须依靠他人来指出自己的罪，只有通过认罪、悔改和基督在十字架上的成全才能得到饶恕。
在但丁的三重世界观中，地狱是最孤独的，罪的畸形效应在那里对人的性格和人际关系产生了怪异的影响。在整个旅程中，但丁的妒忌、贪婪、懒惰和傲慢等恶习得到了除去和摒弃，他受教得以理解了神的爱，直到在天国，他才最终实现了幸福的愿景，与上帝面对面。天路客但丁体验到了上帝的爱，这种爱具有使我们焕然一新的力量，而诗人但丁则蒙召忠心地见证这种爱。
正如塞耶斯在她翻译的《神曲：天堂》一书的序言中提醒读者的那样，这首史诗虽然具有深刻的神学内涵，但从未试图像系统神学那样总结关于罪的刑罚、基督在十字架上代赎等教义。相反，它通过意象和叙事框架，吊起了人们对上帝、圣洁和救赎对罪恶得到对付的胃口。《神曲》的目的并不是分析或教导，而是以诗歌这一形式影响人们的渴望。它的模式，甚至它的情绪，都不是三点式的解经式讲道。但是通过这种方式，它讲述了艺术家可以为教会提供的礼物。
蒙上帝的恩典，我一生中的大部分主日都是在教堂的长椅上度过的。每周一次的敬拜（以及参与地方教会更广泛的生活）是一种习惯，这习惯定期为我的信仰提供力量。此外，我的公开写作——包括属灵书籍和文章——也是因着通过地方教会找到一个写作社区而产生的。这个社区之所以得以建立，是因为我的牧师将写作视为一种呼召。
这个社区是一份礼物，但它往往不是大多数艺术家在教会经历中能得到的。相反，我们很容易感受到传道人与艺术家之间固有的紧张关系，甚至怀疑我们的灵命是不是有问题。
多年来，我一直处于这种张力。两年半前，我终于决定攻读艺术专业的研究生学位，尽管我也可以很轻松地选择做神学或圣经研究。有人问我（我也经常问自己），与其学习散文写作技巧，还不如掌握一门合格的希腊语知识呢？
经过两年半的 MFA（艺术硕士）阶段的阅读和写作练习，我至少可以这么说： 我更好地理解了艺术家与教会之间的紧张关系，理解了艺术作品的暗示性与神学论证的明确性之间的紧张关系。如果说牧师的职责是督责教会的属灵健康，保护羊群不受狼群的伤害，宣讲上帝的全部真理（徒 20:26-35），那么诗人（和艺术家）的职责则有所不同。正如金伯利·约翰逊（Kimberly Johnson）所解释的，诗人的工作不是宣扬真理，而是“展现事物”。
约翰逊写道，许多人已经发现了“艺术与真理之间的本质敌意”。她引用了乔治·赫伯特（George Herbert）的诗歌《约旦》，其中（具有讽刺意味的是）对诗歌的“擦边球”（embroidery）手法提出了怀疑。许多认真的真理追求者都会问这样一个问题： 既然真理可以明明白白地讲出来，为什么还要从侧面讲呢？
答案之一是，圣经本身就肯定了艺术和论证都有其用武之地。想想《约伯记》吧，这卷书的中心描绘的是一个被可怕苦难所困扰的人，与他的朋友的确信、他所属信仰团体的确信交战。“你们搅扰我的心，用言语压碎我要到几时呢？”约伯问这些朋友，“你们这十次羞辱我；你们苦待我也不以为耻。……我因委曲呼叫，却不蒙应允；我呼求，却不得公断。”（伯 19:2、7）
作为一名艺术家，我渴望敬拜上帝，祂给我们的不仅仅是《约伯记》13 章和 38-42 章，也不仅仅是神学论证。这些章节可能更容易解经，但神是何等的慷慨和仁慈，在本书的大部分篇幅里，约伯在他灵魂的巨大黑暗中为上帝摸索前进的道路，留出了诗歌抒情的空间。也许艺术比论证更适合悲剧，因为在悲剧中，安慰比解释更有必要。
当然，艺术创作所需的探索以及艺术家对“侧面”展现真理的偏好本身就存在危险。有些艺术家超越了正统的界限，将自己的直觉凌驾于上帝的启示之上。然而，我不认为对《圣经》认真的基督徒会走到那一步，哪怕我们完全理解其中的诗歌艺术。
最后，约伯得到了答案，约伯的朋友们也受到了他们该得的责备。对我来说，这几乎已经足够了，尽管我仍在想，那些死去的孩子能怎么得到恢复呢？神可能会把我们交到敌人手中，这似乎是一种威胁。但这是我的艺术家思维在起作用——我想，当我见到那位其思想非我思想、其方法非我方法的神时，祂会理解我的想法的。
当天路客但丁在《天堂》的最后一章见到神时，他明白自己的语言能力永远无法与上帝景象的崇高相媲美：
啊，超越凡人思想的光明、
请允许我在记忆中重见
你当时的模样的一小部分
赐予我的舌头足够的力量
让我的舌头能为后人留下
为未来的人们留下荣耀。（三十三，二 67-72）
但丁认为，艺术家的工作首先是忠心地凝视。只有看到，我们才能创作。我们必须注视着爱我们的那一位，“变得陶醉其中”（I. 99）。所有的基督教诗歌，甚至所有的基督教艺术都从这里开始：在对基督的长久仰望中，这就是敬拜。
这表明了孤独的艺术家需要教会的最后一个原因。这不仅仅是为了在集体创作的愿景中得到修复，更是为了周而复始地栖息于一种深思熟虑的神圣停顿礼仪之中。教会呼召艺术家们离开我们忙碌（而且常常是孤独）的生活，去凝视那位美丽而受害的耶稣——（根据早期教会的伟大赞美诗）——祂并不认为与神同等是一件自己可以握的紧紧的事情，而是愿意虚己（腓 2:6-7）。同样是这位耶稣，祂差派我们回到这个世界、回到办公室和厨房，回到教室、画布和书页，去创造更多祂所创造、维持、爱护和救赎的世界。
但我们只有先聚集起来，才能受到派遣。当艺术家被教会的生活所聚集和包围时，他的创作就会得到重新安排，他的视野就会得着圣化。他获得了世界无法提供给他的创作视野，因为世界坚持艺术家要孤独。
让教会中的艺术家说：“让我们创造吧。”
然后，让我们一起看看还有什么有待创造。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why 'Lone' Artists Need the Church.
