我成长于美国中西部的浸信会教会，在这些教会中弟兄们常常唱男声四重唱福音歌曲并将其视为“特别音乐”，但是在唱歌的时候没人敢举起手来。二十岁后的大部分时间我参加一个长老会教会，在那间教会濯足节和圣诞蜡烛是非常重要的事情。现在，我视自己为改革宗的一员，以阅读托马斯·克兰麦的书为消遣。我理想的教会主日聚会应当有公祷书、管风琴、主餐和保罗书信般的讲道——讲道内容要引经据典，从奥古斯丁到司布真，到玛丽莲·罗宾逊（美国当代女作家——译注）和N·T·赖特。在我的理想教会中，应该每周更新“互祝平安”的信息、过每个圣灰星期三，并且高中生的青年团契会讨论G·K·切斯特顿的著作。
我所描绘的“理想教会”图景和我现在所属的教会一点也不像。我现在所服事的地方教会不属于任何宗派，我们在一间装修过的仓库聚会，敬拜也毫无圣公会礼仪。我们教会用现代音乐敬拜且声音巨大，教会有点“改革宗”的样子，但同时又强调圣灵的工作。在这间教会，来自会众的即兴教导和安静的方言祷告都是稀松平常的事。坦白的说，敬拜的过程常常令我感到不适。
不过，我却对我的教会非常满意，我爱我的教会。
我认为，关于“理想教会”的讨论，已经越来越变得不仅仅是夸夸其谈，更是赤裸裸的对福音的否认。教会的存在不是为了满足我们的每一项需求、我们的各样品味清单和各项关于“舒适区”的偏好。相反，教会的存在是为了瓦解这些东西。教会应该把我们从麻木不仁的崇拜舒适的文化中拉出来。教会应该把我们从昏睡中摇醒，使我们清醒地面对现实——舒适已经成为我们成长的最严重拦阻之一。
我在现在的教会已经三年了，过去的三年又艰辛又不舒适，但却很可能是我迄今为止属灵生命最得滋养的三年。那句大家耳熟能详的“从你的舒适区走出来”的说法中有着深刻的智慧。没什么能比忠心地呆在不舒适中更能让我们成熟。
长久以来，基督教文化中的口头禅是对访客的需求敏感以及“用你自己的方式行事”。这些理念就是消费者舒适。找一间满足你需求的教会！找一间让你感觉宾至如归的教会！找一间教会，音乐崇拜打动你，牧师的讲道激励你，同质化的社区欢迎你！如果事情变得困难或让你感觉不舒服，立刻离开，还有许多别的教会在等着你呢。
但这样的模式是无效的！无效不仅仅因为它如交易般冰冷（你最近为我做了什么？），也不仅仅是因为缺乏对盟约的委身（参加一间“以访客为中心”的教会就像进入一桩没有婚前协议的好莱坞式婚姻），它还是反福音的。一个真正的福音社区不是为了便利、舒适和教会门厅中的印度奶茶；而是为了推动彼此向圣洁长进，教会整体与圣灵同工在这个世界为了天国而努力。这是那些仅仅关注舒适和快乐的人所不能适应的，对于他们来说作教会的成员是困难的。
D·A·卡森在《爱的艰难之处》（Love in Hard Places，中文名暂译）一书中论述说理想情况下教会不应该由“天然的朋友”组成，相反，应该由“天然的敌人”组成：
不是共同的教育、种族、收入水平、政治理念、国籍、口音、工作或是任何类似的事物将我们聚集在一起。基督徒聚集在一起，不是因为他们能够自然搭配，而是因为他们都被耶稣基督所救赎，因此而拥有对祂共同的忠诚。在这个共同的忠诚下，基于他们都被耶稣自己所爱的事实，他们委身地实践祂的道——祂命令他们彼此相爱。因此，他们是一群为了耶稣的缘故而彼此相爱的天然敌人。
承担起委身于一间教会带来的各项挑战是一件不可思议的难事，但却毫无疑问是符合圣经的。仅仅粗略翻读一下新约圣经你就可以看到，当天然的敌人委身于成为合一的家人（加3:28）时会有许多的混乱。这会难以避免地令人不舒适，但却毫无疑问地重要。
当代的年轻人与这个观点共鸣。那些贩卖给他们的舒适的属灵食物令人厌烦。他们想要一个不怕给他们挑战的团体，一个有前进的动力且不会减速的团体，这样那些善变又被社会重视的千禧一代才会决定要不要加入。他们希望自己的教会是一个对福音火热，对基督信心坚定的教会，他们希望教会无意于关注“目标市场要什么”，也不关心CNN说了20多岁的年轻人要什么样的“理想教会”。
我所认识的大学生对光鲜的大学事工毫无兴趣。他们想要一间有活力的教会，能让他们结果子和门训他们。我们生命小组中的年轻专业人士们每周聚会，并不是因为在辛苦的工作之后和一群性格迥异的人在一起会让生活更轻松。不！他们来是因为活在舒适区之外会带来能力。当信徒们帮助彼此超越自我，仰望耶稣的时候会带来成长。
眼光超越自己。服事他人的需要。将个人的舒适放下，常常来到十架下。这就是作为教会成员的意义。
这意味着教会不以年龄或兴趣（例如喜欢“当代”或“传统”的敬拜方式）互相区分，而是一起敬拜上帝。它意味着宣讲整全的关于上帝的信息，包括不受欢迎的部分。它意味着尽力与同质化抗争并且培植教会的多元化，即使这会令人不舒适。这意味着以教会成员制和奉献为高的优先级，即使这会令一些人离去。它意味着即使音乐风格是你不喜欢的，但仍对诗歌本身没有异议。它意味着当教会经历艰难的时候不离不弃。它意味着建造一个紧密团结的群体又不与世隔离，吸引邻舍的加入并且当成员被使命呼召的时候就差派他们去。它意味着在有争议的问题上，在爱中互相包容却不回避教会惩戒。它意味着在张力中宣讲真理和爱，即使被世俗文化嘲讽为偏执。它意味着聚焦于长期的医治而不是消除表面症状的治疗。
以上的种种都不容易或舒适。但是在上帝的恩典和祂的圣灵的帮助下，令人不舒适的教会却会成为我们的珍宝。
译：解敬婷；校：谢昉
