编注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建议的那样,我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”(出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——译注)。也正如他所指出的那样,“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关,并且能帮助今日基督徒的经典著作。
走进任何一个实体书店,你都会看到书架上一些讲述自助和个人发展的书籍在做出大胆承诺,许多书在封面上就都带着新的、(据说是)挑衅性的趋势,就是在书名中加入了某种咒语。例如,《你有个坏……》,因此本书给你这个承诺:我们应该培养《不给……的微妙艺术》,我们还需要让《……滚蛋》。
这些书名暗示了什么呢?那就是所有自助书的承诺:我没有很高的要求,你只要做自己,不要担心别人。这些书还暗示,就像我告诉我的三个学龄儿子一样,如果每个人都在骂人,那么骂人就会令你习以为常,事实上,咒骂揭示了内心深处的不安全感。
如果这些书是为了帮助我改善自我,为什么没有一本带来确定性的成长?我们不是应该渴望成为比自己更优秀的人吗?我当然希望30年后的我不是现在的我。
对于基督徒来说,这问题变得更加迫切。在这样一个骄傲的世代里,我们该去哪里寻找智慧?在反变革的文化中,我们到哪里去寻找品格培养的指南?什么样的书能在干涸贫瘠的土地上增加我们的谦卑?
我们不妨回顾一下125年前的作品。
1895年,南非牧师和宣教士慕安德烈(Andrew Murray,1828-1917)写下了这本《谦卑:圣洁之美》(Humility: The Beauty of Holiness)。
慕安德烈出生并成长于南非,父母都是宣教士,他曾在阿伯丁(Aberdeen)和乌得勒支(Utrecht)学习,然后又回到了南非,余生都在开普敦及周边地区服事。慕安德烈是知名的圣经教师和奋兴家,他的许多书籍至今仍在出版和带来鼓励。
我并不认同慕安德烈的“凯锡克主义神学”(Higher Life movement),当然也不赞同他把基督徒分为属肉体和属灵两种的做法。但这一理念并不是《谦卑》这本书中的重要主题。不过他的一些其他作品提倡这种对成圣的理解,因此读者在学习他的智慧的同时,也要注意这个立场。
我第一次读《谦卑》是高中的时候,后来我开始教牧服事的头几年又重新开始读它。从那时起,我就经常读它,常常一年读一遍。在我看来,它是关于谦卑的经典著作,也是过去几个世纪中最重要的书籍之一。
当书架被毫无帮助的鸡汤式自助书籍所占据,西方教会同样极度缺乏谦卑的时候,慕安德烈的这本《谦卑》对我们来说是一个永恒的、先知性的呼唤。
从根本上而言,《谦卑》是一本回到以神为中心的书。慕安德烈认为,要发现谦卑的重要性,我们需要仰望上帝,认识到是我们在一切上都亏欠了祂。真正的幸福,与我们这个时代的主流信息相反,不能在我们自己的内心找到。当我们把自己作为一个空器皿呈现在神面前时,就会发现现在和永远的幸福——借着他在这个瓦器中居住并彰显他无限的荣耀。
正如慕安德烈所定义的那样,谦卑是“全然倚赖神的地位,是受造者的首要职责与最高德行,也是各样美德之根本。”
由此可见,缺乏谦卑(骄傲)是我们这个世界上一切罪恶和邪恶的根源。是蛇想与神同等的欲望,使仇敌陷入苦毒与悖逆之中。是我们这对原初父母在上帝之外对知识和权势的野心,使他们从上帝的园子里被赶出去。没有什么比骄傲更自然,也没有什么比骄傲更有害。
那么,发现和培养谦逊的第一步是什么呢?慕安德烈建议“让我们仔细思想基督的品格,直到我们全心爱慕并赞赏祂的谦卑。”
慕安德烈认为,谦卑是我们主的主要特征,也是祂所有品格的本质,这一观点的依据是腓立比书2:6-11:
每一次我们看基督,都会看到祂的谦卑。
谦卑是耶稣的道路。作为祂的跟随者,我们认识到,如果基督是我们这棵树的根、谦卑是我们的土壤,那么每一个枝叶和果实都会结出这种谦卑的证据。这就成了一个试验:我该如何在生活中看到谦卑的果实?其他人——我的朋友、我的配偶、我的孩子——会不会用“谦卑”这个词来形容我?
这就把我们带到了慕安德烈无疑会向我们这一代人提出的艰难问题:为什么我们很多基督徒不追求谦卑?为什么我们不在我们的博客、书籍和会议中更多地提到谦卑?慕安德烈提出的挑战依然有效(第二章):
除非我们因着谦卑,不求别的,只求向自己死,使己来到尽头,像耶稣一样放弃了一切人的荣耀,单单寻求从神来的荣耀,绝对算自己毫无所有,好使神成为一切,惟独主被高举;除非我们寻求在基督里的这种谦卑过于其他使人最感兴趣的事,并乐意为此付上任何代价,否则我们的信仰没有征服世界的希望。
也许我们的土壤已经被污染了。我们文化告诉我们的最高奖赏是个人自由——完全的自主、独立和安全。然而,我们本性的设计——无论是通过创造还是救赎——都是要我们完全依赖和忠于上帝。
我们认识到摆在我们面前的问题了吗?为了被社会完全接受,我们必须把谦卑钉在十字架上。但要成为完全的人,我们必须把骄傲钉在十字架上。
但我们如何培育谦卑这一良好土壤呢?慕安德烈在这本经典著作中提出了至少三种方法。
第一,注目基督
慕安德烈的大部分默想都集中在耶稣的一生上——尤其是第二章到第四章,是我在书中最喜欢的。耶稣是道成了肉身的谦卑:
谦卑只有一种(永远不会有其他种谦卑,以前未曾有,将来也不会有),那就是基督的谦卑。……谦卑正因它是天上基督的标记,也将是天上荣耀的唯一标准:最卑微的是离神最近的,教会中的首位是应许给最谦卑之人的。
第二,钉死自己
基督信仰的悖论是,只有失去生命,我们才能得到生命;只有降卑自己,我们才会高升;只有倒空自己,才能被填满。对此,慕安德烈写道:“神是信实的,正如水总是流向并充满最低的地方,照样神的荣耀和能力总是流入谦卑和倒空的受造者,使之升高并赐下祝福。”
钉死自己并不是放弃对灵魂和身体的照顾,而是相信天父在我们身上的大能和良善,只有祂才能够加添我们的力量和品格。我们都可能会受到这样的试探:只把自己的一部分献给基督,然而只有当基督成为一切的时候,我们才会有谦卑。
第三,谦卑服事
慕安德烈提醒我们:“对他人的谦卑将是唯一充分的证据,证明我们在上帝面前的谦卑是真实的,谦卑已经在我们身上占据了位置,成为我们的本性。”
谦卑是不嫉妒、不自夸,谦卑是不与人比较,谦卑寻求自己的降卑,谦卑带来服事。
谦卑是我们今天需要的信息。这本书的名字不像我们现代充满脏话的自助书那样朗朗上口,也毫无煽动性,但我严重怀疑那些书会在125年后继续印刷。在我们这个浅薄的世界和现在感觉更好的策略中,慕安德烈的祷告是:“愿耶稣的谦卑作在我里面和我周围所有的人身上!”
在一个鄙视谦卑的文化中,我们提出了一个颠覆性的主张,即真正的幸福不是在更多成为自己,而是在于更像基督。升高的路就是降卑的路,生命的道路是通过死亡,荣耀之路——真正、唯一、永远重要的荣耀——就是谦卑之路。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Want Real Self-Help? Cultivate Humility with Andrew Murray.