“这诗读着真令人感到恶心！” 这是在不久之前，我们要讨论但丁的《神曲》（Divine Comedy）地狱篇（Inferno）时，我的一位学生对这部名著所做的评论。
她说的一点都没错。
但丁·阿利格耶里（一位被放逐的佛罗伦斯士兵、公仆、诗人）在14世纪早期，照着他的想象力，在这本书中生动描绘了地狱的可怕：犯贪图美食之罪的，在泥里打滚，以污秽为食；异教徒站着的身躯，腰部以上被劈开；叛徒被埋入寒冰，一直埋到羞愧发红的面孔，与另一个罪人紧紧冰封，同受折磨。
恶心？绝对是的。
但是，我告诉我的学生，罪本身就是是恶心的。在整本但丁的地狱篇里，我们看见人体受到各式各样的扭曲、分割、虐待、以及截肢，但丁定意要指出罪的悲惨，因为它扭曲了神的创造。很少有著作如此刻骨铭心的表达罪的真实可恶，这样的描述并没有与神极至的美背道而驰！
但丁作品的中心思想是：神是独一的创造者。毫无疑问，但丁同意奥古斯丁在他的忏悔录里所说的：“没有你，万有则不存在。” 对但丁而言，和对奥古斯丁一样，邪恶不是受造的（因为“邪恶”没有实质存在），邪恶是一种败坏、一种腐朽。当神说他所造的是“好的”的时候，祂不是笼统表达一个笼统的概念，也不是忽视了什么，而是在说祂所造的一切所有都是美好的。神创造，罪毁坏。
但丁诗集里，这个原则的主要例子是，罪对人（神的形象）所造成的结果。诗集中让主角（但丁自己）最心碎的一刻是，他在地狱里见到之前的导师布鲁内托·拉蒂尼。发现他的导师被定罪，关在地狱里为鸡奸者预备的区域里，这使诗人极度沮丧；但是，一开始他几乎认不出他的导师（15.25–30，黄文捷译本，下同）：
他把手臂朝我伸过来，
我这时才把视线盯住他那被烈火烧伤的面容，
那焦黑的脸庞并不妨碍
我的头脑认出他的形影；
我俯下身来，把我的脸靠近他的脸，
答道：“是您在这里吗？布鲁内托先生！”
黄文捷的精彩译本里借着“形影”（image，田德望译为“脸”）这个词，很清楚地表达了罪已经摧毁了布鲁内托原有的上帝形象，从某方面而言，在永恒的罪中与神隔绝，比过去活在罪中的勃鲁内托还不如 ；布鲁内托是神所造的，然而，布鲁内托已经悲哀的被罪毁了。
在预备好去见幸福美景之前，但丁必须走过地狱，见证这种毁灭。但丁的旅程终点是天堂，但是派来护送他的罗马大诗人维吉尔，先带但丁经过地狱，让他看见罪的可怕摧毁力量；他必须认清罪和邪恶，它可怕的催毁了人所拥有的神形象。
但丁和奥古斯丁都认为罪和邪恶，在本质上是一种无有，但并不表示他们不严肃对待败坏所带来的后果。奧古斯丁认为饥饿不过是因为缺乏食物，但这种缺乏可以从身体里面毁坏我们、杀了我们。看清这种毁坏的严重性到一个地步，才会有真实的悔改，因此，在看见天堂美景之前，但丁必须造访地狱。
在穿过地狱的旅程中，看见罪对人的神形象所造成的伤害，让但丁哭泣了好几次。他看见占卜者，因为他们想预先知道不准许人看见的事，他们身上的头被扭转向后，作为惩罚。但丁写道（20.19-24）：
读者啊！但愿上帝能让你
从阅读我的诗篇中获益，如今你可以设身处地，
想一想：我又怎能眼干泪不滴，
而这时我看到，眼前我们这些人的形象
竟被这样扭曲：泪水从眼中流出，
却顺着两股之间的缝隙浸湿臀部。
同样，当他目睹那些制造纷乱的，因为他们制造分裂，受到被劈成两段的惩罚，但丁说：“众多的人和奇异的创伤使我泪眼模糊，我很想停留在那里哭一场。”（29.1-3，田德望译本）虽然在地狱里还有那些罪行更邪恶的，但丁对他们已无法同情，他已经学到了教训，但丁明白了罪悲哀地毁坏了神的美好创造。
他的聪敏护送者，维吉尔，却没有这么快学到这件事；当但丁看见占卜者被损坏的神形象而哭泣时，这位伟大的异教徒诗人却责备他的怜悯心（20.27-30）：
“你难道与其他蠢才一样么？
在这里，只有丧失怜悯，才算有怜悯之心。”
有谁能比如下那种人更加邪恶难容，
他竟敢对神的判决萌生恻隐？
在这首诗的隐喻里，维吉尔代表人的理性，在没有从神来的特殊启示，在一般恩典之下，所能达到的最高境界。最后，维吉尔达到他的极限，但丁离他而去，由代表神特殊启示的美丽贝缇丽彩，护送他到天堂。这护送者的角色转换反映出托马斯·阿奎那的主张，人的理性可以告诉我们许多（例如：神的存在），然而信心的许多层面（例如：三位一体、与基督的神人二性）则需要我们超过理性的认证范围。
理性告诉我们，神对罪人的审判是公义的，只有启示才能让我们知道：“我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱。是因他的怜悯不至断绝。每早晨，这都是新的。你的诚实极其广大。”（哀3:22-23）
但是诗人没有只给我们罪的悲剧，毕竟这是神曲（诗集原名有喜剧两个字——译注），不是地狱哀歌。
这部伟大诗集的第三部，天堂，但丁再一次看见那些他认不出来的人，然而不是因为神的形象被毁损而认不出来，是因为那形象比起活在地上的时候，更加清晰，所以无法辨认。
例如，当但丁遇见皮卡尔达修女，她对他说：“倘若你的脑海能很好地运用记忆，你定会不致看不出我如今更加美丽，而是定会认出我是皮卡尔达”（天堂篇3.47-49）但丁回答说：“我不知是什么神灵把你们最初的容貌变更，因此，我不曾很快回忆起来；”（3.58-60）她现在比她死之前“更皮卡尔达”。
的确，只在他自己得着圣化、预备好进入天堂之后，这名字——但丁——才在诗集中出现；罪造成的损毁被修补了，他成为神起初设计的“但丁”——神荣耀形象的承载者。
如同《木偶奇遇记》一样，神曲的故事也是关于如何变成一个真正的孩子；为了能够真正体会他的创造者所召他成为的样式，但丁需要先见证神的美好创造被罪侵蚀的可怕结果。
这诗集的确令人感到恶心，我们也本该觉得恶心；然而，如果我们愿意坦诚的评估我们的罪的可恶，等着我们的就是超过我们想象的美。
译：丽文；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：A Disgusting Poem About God’s Goodness
