随着漫威电影宇宙(MCU)的不断推进,漫威的最新大片《奇异博士2:失控多重宇宙》(Doctor Strange in the Multiverse of Madness)终于上映了。这部电影的基调和风格都相当混乱,因为在斯科特·德瑞克森(Scott Derrickson)离开电影专心制作后,制片方聘请了恐怖大师山姆·雷米(Sam Raimi)担任导演。结果感觉和前一部像是两部完全不同的电影——不过考虑到多元宇宙这一主题,这种切换也许很合适。观众在充满计算机图形重度视觉效果和类型扭曲(包括一丝恐怖)的宇宙之间跳来跳去。
这是继《蜘蛛侠:英雄无归》(Spider-Man: No Way Home)和《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once,又译《妈的多重宇宙》)之后,过去六个月中第三部探索多元宇宙理念的好莱坞大片。
2008年,当漫威电影宇宙通过在陷入困境的小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)身上赌一把而启动钢铁侠时,没有人知道整个好莱坞的格局将发生变化。到2012年,当《复仇者联盟》以不可思议的方式将不同的世界和角色汇聚在一起时,它又有了进一步的发展。现在,“电影宇宙”无处不在,因为电影公司和流媒体都急于完成类似的跨界大片。《蜘蛛侠:英雄无归》的巨大成功为这一类型影片写下了新的篇章,它利用多元宇宙将同一角色的不同迭代集合在一起,提供了一个令人满意的奇观。再加上迪士尼的《旺达幻视》(WandaVision)、《洛基》(Loki)和现在这部《奇异博士2:失控多重宇宙》,多元宇宙不会很快从银幕上消失。
可是,为什么这个主题如此盛行呢?
如果有人在十年前告诉我,多元宇宙理论将成为有史以来美国票房第二高和第三高电影(分别是《复仇者联盟:终局之战》和《蜘蛛侠:英雄无归》)的情节支柱,我一定会说这种理念实在是太高大上了、太小众了。但我们现在的确面对这个情况。为什么多元宇宙会在2020年出现?影评人大卫·厄林奇(David Ehrlich)推测道:
多元宇宙现在很火。这有什么好奇怪的呢?在这个时代,人们甚至连看一眼手机都会面对无数彼此竞争的现实。在我们这个时代,一切似乎都近在咫尺,但几乎没有什么是我们可以改变的,甚至你认识的最幸福的人也被他们可能是谁的无尽可能性所困扰——讲述一个只发生在单一存在平面的故事可能是一种否认现实。
这个理论有很多地方是有道理的。让我们再来思考一下多元宇宙在今天引起如此广泛共鸣的一些原因。
数字分心
不可否认,研究表明智能手机的出现使我们更容易分心,更难沉浸阅读,更容易陷入焦虑和悲伤。我们的大脑不断被连接到某个事实上,这导致我们的灵魂总是在被耗尽的边缘。在《奇异博士2:失控多重宇宙》和《瞬息全宇宙》中,你会立即注意到令人眼花缭乱的节奏和情节是如何为永远在刷屏、永远在点击的智能手机一代精心制作的。特别是对于数字原生代来说,智能手机前所未有的能力让使用者几乎可以获得无限的想法、无限的经验和无限的世界,这意味着叙事也是如此——一个宇宙根本不够用。
竞争的真相和主观的现实
2016年,牛津年度词汇是“后真相”(post-truth),这个词的定义使“就塑造公众舆论上的影响力而言,客观事实远小于激发个人情感和信念”。快速浏览一下今天的数字环境,就会发现人们大大依赖对情感的诉求,而不是对理性的诉求。这是一个“说出你的真理”的主观主义世界,也是一个“专家已死”的世界,任何人只要有键盘和观点就可以宣称自己是自己的权威。当人们感觉自己生活在彼此完全不同的意识形态宇宙中,每个人都有自己的真理和一套“替代事实”时,多元宇宙就有了意义。
绝望和缺乏变化
由于社交媒体、智能手机和24小时新闻周期,世界的负担会让人感到不堪重负。大量的坏消息——又一次大规模枪击事件、又一次战争、又一次虐待丑闻、又一次带有种族色彩的警察暴力——令人崩溃。数字观察者可能开始感到绝望和愤怒。为什么这种事情不断发生?为什么事情没有改变?在我们的世界里,正义之轮运转的太缓慢了,不如逃到一个不同的宇宙——在那里,正义可以得到迅速执行,系统可以得到很快升级换代——这会引起深深共鸣。
选择悖论
现代社会带来了爆炸性的多样选择,但选择增多并没有减少焦虑,而是带来更多焦虑。在《你不是你自己》(You Are Not Your Own)一书中,艾伦·诺布尔(Alan Noble)谈到了这个悖论,他写道:“根据我的经验,问一个大学生‘你打算在大学毕业后做什么’是诱发恐慌的最快方法。……生活中可供我们选择的东西越多,就越难对自己的选择有信心。”如果你没有成为一名医生,没上成医学院的遗憾就不是别人的错,而是你自己的。你的脑子里会出现这样的问题:“假如……?”(这恰好是另一部迪士尼+多元宇宙剧的名字)。有更多的选择,就会产生一种麻痹感,认为某个选择可能会使你不可逆转地走上错误的道路。
在《奇异博士2:失控多重宇宙》中,角色们经常互相询问:“你快乐吗?”这是整部电影的驱动力。因为我们在这个宇宙中不快乐,我们就期望也许在另一个宇宙中就会快乐。这个时代的精神是愤世嫉俗、愤怒、焦虑,以及对另一个世界的渴望,认定了在那里我们可能会更快乐。
在这个渴望不同宇宙的世界里,基督信仰可以成为希望的灯塔。毕竟,超级英雄电影中的多元宇宙幻想在回答我们这个时代的焦虑上只能走到这里,教会可以提供一个更令人满意的选项。
数字平衡
教会可以用数字平衡和智慧来对抗数字分心。安迪·克劳奇(Andy Crouch)鼓励信徒将技术放在适当的位置,在真实的社区中与真实的人建立联系,有意识地反对无意识的消费,并培养对上帝所造世界的敬畏。在一个孤独的、没有实体的、空洞的(和无休止的)滚动的数字世界中,教会可以提供一个人类繁荣的愿景,在这个愿景中,我们是在场的、专注的、与他人紧密联系的,并且扎根于上帝创造的物质世界。
客观的真理
教会可以用圣经和福音的客观真理来对抗一个“后真理”世界的主观主义。我们不需要在爱和真理之间做出选择,但我们确实可以通过宣扬真理来爱这个世界。宣扬和坚持上帝的真理,而不是让“你的真理”彼此竞争的混乱掌权,这必须以温柔和爱的方式进行,但这是我们爱我们迷失的邻居的有力方式,将他们引向比多元宇宙中提供的无限“真理”更确定和满意的真理。
正义的希望
教会可以用正义的希望来对抗对不公正的绝望。这并不意味着我们只是对世界上的不公正耸耸肩,简单地希望有天堂。可以肯定的是,我们确实有一个强大的希望,那就是当基督再来时,最终的、终极的、完全的正义会到来(赛2,32:1)。但在我们等待和渴望的时候,我们要积极反对不公正,保护被边缘化、脆弱和被压迫的人。我们的上帝热爱正义(赛61:8),并呼吁祂的子民伸张正义(弥6:8;赛1:17)。祂指示他们“我所使你们被掳到的那城,你们要为那城求平安,为那城祷告耶和华”(耶29:7)。我们不仅要在未来的世界中建立人类繁荣,而且要在上帝让我们作为流亡者和天路客的社区中带来益处。
教会可以用知足来对抗矛盾的选择焦虑。我们在今世的满足感来自于对永恒的确信。我们的财富在天上。我们可以自由地在上帝安排的任何地方,用心、细心、忠心地过每一天,即使我们宁愿做别的事或去别的地方。正如传教士吉姆·艾略特所写的:“无论你在哪里,都要完整地在那里。”同时,我们承认我们在这个宇宙中的不满足,为我们指出了一个最终满足、和平和正义将被发现的地方。我们可以和C. S. 路易斯一起说:“如果我们发现自己有一种欲望,而这个世界上没有任何东西可以满足,那么最可能的解释是,我们是为另一个世界而生的。”
也许这就是教会最能与渴求多元宇宙的世俗时代联系起来的一点。我们都在为一个更好的世界而焦躁不安——但电影一次只能提供几个小时的东西,基督教的神却能提供永恒的东西。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Doctor Strange' and Hollywood's Multiverse Obsession.