编注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建议的那样,我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”(出自 On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——译注)。也正如他所指出的那样,“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关,并且能帮助今日基督徒的经典著作。
跳骚。
每当我瞥见书架上《密室》那本破旧的书时,我总是首先想到那些跳蚤和被迫在恐怖的集中营里,睡在满是跳蚤的稻草铺位上的人们。然后我很惊奇并深刻的记得彭碧茜在稻草上低声细语的祷告,并由她的妹妹柯丽回忆道:“感谢上帝赐给我们跳蚤”。
第一次阅读《密室》时,我差不多20 来岁。多年以来总是大人们塞给我该读的书,那时的我重新点燃了对阅读的乐趣。我被虔诚的基督徒自传吸引,但仍觉得自己读的不够多。我在这些书中寻找自身以外的世界和经历,从中挖掘智慧。我阅读了诸如《和平之子》(Peace Child),《看不见的证据》(Evidence Not Seen),《死亡的机会》(A Chance to Die),《全能神翅膀荫下》(Shadow of the Almighty),《意外的惊喜》(Surprised by Joy),《献作活祭》(Living Sacrifice)和《忠心的女人和她们伟大的神》(Faithful Women and Their Extraordinary God)等书籍。但是我一次又一次地回到荷兰的彭柯丽并她的贝雅古屋,她的监狱牢房,以及她与姐姐在赖文斯卜鲁克共享的那跳蚤上铺,那寒冷的深处,泯灭人性的纳粹德国。
柯丽的自传以愉快的回忆开始记录著自己在荷兰的家、工作和生活。然而,由于所有读过历史的学生都知道,那时战争隐约可见,所以她的诉说笼罩着一片乌云。当纳粹德国入侵并占领荷兰时,柯丽注意到她周围发生了微妙而令人困惑的变化:大卫之星出现在路人的手臂上,犹太人做生意的窗户被石头打破,犹太教堂的墙壁上出现丑陋的字眼。最终,柯丽和她的家人注意到犹太人的邻居们消失了(不知道他们到哪里去了),于是他们开始将犹太人藏在自己的家中,并与一个地下组织合作,帮助遣送他们到安全地带。
柯丽(Corrie),她的父亲(嘉士伯Casper))和姐姐(碧茜Betsie)最终被同胞荷兰人出卖,被捕并入狱。两名女子最终被转移到德国赖文斯卜鲁克集中营。在营地里,病中的碧茜躺在满了跳蚤的床上与柯丽分享战后的愿望:她必须把自己看到的说出来,这不是为了报复,更多的是基督里的爱与饶恕超越世上的邪恶和仇恨。碧茜交待柯丽一定要告诉人们,上帝如何在他们经历最深的苦难时与他们同在。
碧茜(Betsie)不能活着看到自己的愿望实现,但柯丽(Corrie)可以。后来她发现,她是因为营中书记犯的错误而被开释的。这个“受神差遣”的书记所犯的错误使她踏遍了全世界,去宣告她所见和所经历的事——就是上帝在人类最痛苦的时候仍是信实的故事。
同为年轻的女子,我很感激柯丽的故事。她毫不掩饰的表达她是如何试图调和信心和苦难的,这种坦白是我所需要的。我相当排斥碧茜为了跳蚤感谢上帝。相比碧茜我反而觉得对柯丽更能产生共鸣,就因为当时柯丽的一句话:“ 碧茜,就连神自己也不能叫我为跳蚤感恩”。 碧茜对纳粹卫兵所表达的同情,还为他们因仇恨而变得刚硬的灵魂恳切地祷告时,我和柯丽是站在统一战线的,不确定是否有饶恕他们的一天。但是神借着一些环境彰显出他的良善,最终神的确使柯丽为跳蚤感恩。战争结束后,当一名前哨兵在营房中伸出手寻求她的饶恕时,柯丽选择了忽略自己的感受,并给予他饶恕。
随着年龄的增长,我会回想起这些榜样,当我自己面对“跳蚤”和一些其他类似的情况时,我明白顺服上帝意味着要去饶恕那些曾经伤害过我的人,尽管这些情况与柯丽和数百万其他人在第二次世界大战期间的营中所受的相比较如小巫见大巫。因为柯丽的信心带出了顺服,她就如在希伯来书11章中提到的“见证人如同云彩”一般围绕着我,说:“你们该效法我, 像我效法基督一样。”她向我展示无论黑暗如何,神的光总是照耀。
在不同的情况下,我都会持续不断回到《密室》这本书,而我发现它虽然出版将近50年,居然和今天的我们还是息息相关。实际上,这是一本适合我们时代的书,因为它提醒我们,福音的真理远远超出了我们这一代人,深入到人类黑暗和需求的深处,并且深入到我们如何与邻舍之间的生活。
我们需要柯丽和碧茜这样的榜样,来帮助我们活出有行为的信心来,并记住信心没有行为是死的。看来我们现在最需要的是勇敢地去爱——寻求为我们的邻舍做基督为我们成就的事:主动去饶恕和牺牲。 柯丽以她自己的经历提醒我们是什么妨碍和阻扰了我们去这样行:
我也看见对他人苦难无动于衷的铁石心肠——这是集中营中最致命的疾病。我觉得自己也被感染上了:如果一个人一直有同情心, 她怎能在这样的一个地方生活下去呢?……若能把自己的思想局促在一个人的需要上, 不要看, 不要听, 反倒好些。(234页,英文直译)
我们也必须与冷漠争战,选择去看见和听见我们邻舍的需要,并不仅仅是我们自己的需要而已。
我们还需要从一个渴望自由,食物和家庭的妇女口中听见,使她活着的是一本禁带的圣经,她奇迹般地在整个苦难中一直隐藏着没被发现。柯丽描述了一次坐着“消化了”整个福音,并在圣经的真理中“活着”,就好像它们是为她确切情况而写的一样。在一个跳蚤缠身的铺位上,肮脏得连守卫兵都不愿进入的地方,她和碧茜打开圣经并大声朗读,等待着不同的声音将满有生命的话语翻译成德语、波兰语和法语:
围着一堆熊熊的烈火, 我们围聚在圣经旁边, 把自己的心交出去, 让圣经中的光与热来庇护我们。 我们周围的黑夜越来越深沉, 神的话便燃烧得越明亮, 越真实, 越美丽……当碧茜读这段圣经的时候, 我抬头望着周围的人, 每个人脸上都发着光。 “得胜有余!”……那不是一种愿望, 而是一件事实。 我们知道, 因为我们一分钟又一分钟地经历到——我们胜过了贫穷, 仇恨和饥饿。 我们得胜有余。 那不是说 “我们将会” 得胜, 我们是现在就已经得胜有余了! (206页,英文直译)
如果圣经在最黑暗的时刻扶持了这些女子,那么当我们经历这些黑暗的时候,在等待结束的过程中,这无疑也是我们的支柱。在我们这个充满想象的世界里,我们可以像柯丽和碧茜一样珍惜和“消化”生命的话语。
我毫无疑问的会常常回到《密室》这本书,向柯丽和碧茜学习,并记住为什么我可以凡事谢恩,即使涉及跳蚤也是如此。
译:Amy Jiang;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Thank You, God, for the Fleas'—Finding Courage in the Hiding Place.