“我想搬回弗吉尼亚。”
这句话可能在他心中已经酝酿了十年，或许更久。但是当我丈夫最终说出这句话时，我们已经结婚10年了，而且已经搬了7次家。
我们是在大学里认识的，当时他正在学习海外宣教。我们都在农村长大，童年的大部分时间都生活在靠近田野的地方，他在弗吉尼亚州山区的一个只有一盏交通灯的县里长大，而我在宾夕法尼亚州一个曾是煤矿的社区长大。但是，因为我们也是在教会中长大的，我们知道宣教士的生活是什么样子，也熟悉宣教禾场——例如红色房顶的欧洲村庄和南太平洋部落。当他们说神呼召像我们一样的人去遥远的地方时，我们相信他们描绘的前景。事实上，就我们所知，神的呼召是我们离开这类小城镇的唯一途径。
像许多年轻夫妇一样，我们对彼此（或自己）并不了解，至少没有后来了解的那么多。但我当时确实了解到我们有相似的背景和相似的目标。因此，当他说，“嫁给我吧，我会带你看看这个世界 ”时，我接受了。
于是我们搬到了宾夕法尼亚州，然后到印第安纳州，后来又去了南卡罗来纳州。有时搬家只是在当地移动，有时是去更远的地方。但无论我们在最初的10年里学了什么，我们都成了打包专家。
平均而言，美国人一生中搬迁的次数略多于11次，大部分的搬迁发生在进入成年后的早期。（我们的欧洲同胞平均一生只有四次搬家。）因此，虽然我们的次数有点多，但还不算很多。而且当时每次搬家对我们来说都是有意义的：为我们不断扩大的家庭提供更多的空间，或是为了一个事工机会，或者只是想要冒险。每一次，我们的眼睛都盯着未来。
“你想搬到新西兰去吗？”
他问我这句话的时候，我们才刚从大学毕业两年、结婚三年。我们都不想留在我们上过大学和学习神学的这个中型南方城市，但我们没有明确的呼召，这让我们感到没有方向。然后有一天，他在8,000多英里外的一个教会找到了一个短期职位。
“当然。”我耸了耸肩，把注意力转移到我们四个月大的女儿身上。“为什么不呢？”
在我们的成长过程中，我们听过那些离开家庭和国家去追随基督的人分享见证。他们向我们保证，就像基督现在就在你身边一样，基督在别的地方也在你身边。我们相信他们。但是我们还学到了一些东西，一些他们不一定会说的东西。
不知何故，我们有了这样的一个念头：属灵成熟意味着我们不依赖任何一个处境。可以不受地理环境的限制，愿意去任何地方，这似乎就意味着敬虔。因为如果神无处不在，那么就没有什么特别的地方“更属灵”；如果神无处不在，那么你去哪里其实并不重要。看来，避免思乡的方法就是远离家乡。
但是如果神无处不在，你怎么能确定你应该住在哪里呢？
这里有一个关于“地方”的悖论：虽然神无处不在，但人并不无处不在。我们都来自尘土，也与尘土相连，无法摆脱地理的界限，就像我们无法摆脱自己一样。事实上，我们每个人的存在，至少在某种程度上，都受益于地理环境。如果不打开地图，我们就无法追踪我们的传承，我们的祖先生活和爱的地方永远与我们的DNA链联系在一起。
地点对于人类的身份是如此重要，以至于当上帝之子成为人类时，当他自愿接受时间和空间的限制时，他成为了拿撒勒人耶稣、木匠约瑟的儿子，因为他是大卫的后裔和犹太血统而上到伯利恒去。
与其说上帝呼唤我们去超越地点，不如说是通过地点来塑造并引导我们。正如保罗在使徒行传17章中提醒我们的那样，是神“预先定准他们的年限和所住的疆界”，其明确目的是让我们“要叫他们寻求神，或者可以揣摩而得，其实他离我们各人不远。”忽视地方的重要性，就是忽视了神引导我们到他身边的主要手段。
但是，正因为如果忽视了地方，所以整个世界在我们面前都是敞开的，我和丈夫因此展开了旅程。六个月后，我们收拾了行李箱，再次搬家。
“弗吉尼亚男孩总是会回家的。”
在我们多次搬家的过程中，我丈夫的祖母这样预言他最终会找到回家的路。但是，要找到这条路并不容易。
当时我们住在印第安纳州的一个小镇上，我们的教牧事工有许多问题，这最后导致我们一下子失去工作、没有了教会，也无家可归，就被丢在那里。由于需要一个新的开始，我们收拾了一辆26英尺长的搬家卡车，把我们的三个孩子绑在车里，不加思索地开了七个小时、搬家到相隔两州之外的一个地方。我们已经准备好扎根了，而且我们不在乎在哪里扎根。
我知道这次搬家在某种程度上是由我们先前事工带来的创伤引起的。(正如诗人瓦尔桑·谢尔所观察到的，“没有人会离开家，除非家已变成鲨鱼的嘴”）。但从另一个角度来看，它是十年来旅居生活的巅峰。这是一种对某种方向感的渴望，也是一种绝望中的渴望。
但是，当我丈夫找不到工作、钱不够用的时候，我们对一个新开始的盼望就改变了。那里的冬天特别难熬，平坦的地貌又与我们喜爱的山岭形成鲜明对比，不断提醒我们正在流离失所的状态中。在几个月后，我们发现这个地方，就像之前所有的地方一样，也不会成为我们的家。
但如果这里不是家，哪里才是呢？
发生这场危机的时候，我们正为人父母，这不是巧合。从圣经开始几页，它就将家庭的形成与我们在地表的移动联系起来。“要生养众多，遍满地面，治理这地”，上帝这样命令祂刚刚按着自己形象创造的人。后来，当上帝呼唤亚伯兰离开吾珥的时候，他是带着对一个新家庭和这个家庭新地点的肯定应许这样行的。
这并不是说神打算让我们永远呆在一个地方。他在整个圣经中的工作都假定了一种移动——无论是文化使命还是大使命都是如此。但我们也必须理解这种移动的意义：当上帝呼召我们治理这地时，就对我们形成新社区的呼召。当神呼召我们在全世界传播福音时，是为了建立祂的家。
因为对家庭和社区的呼召与治理这地的呼召紧密相连，一个家庭的解体意味着整个社区的解体。因此，难怪一个失去家庭意义的社会也会失去我们在这个世界上的归属感。当性革命把我们从父母亲和跨代责任的束缚中“解放”出来时，它使我们失去了依靠，让我们在一波波浪潮中漂泊。
为了找到方向感，我的丈夫和我开始关注神在我们的家庭中所做的工作，这早在我们任何一个人认识到前述问题前就已经开始了。当神把我们带到一起结婚时，祂让我们成为什么样的人？在我们结合前和结合后，什么样的事情塑造了我们？神的护理对我们又什么要求？我们能因为我们的结合而为神的国做出什么独特的贡献？
突然间，世界在我们面前不再是敞开的选择了。我们也不必与它的浩大摔跤，而是与它的限制摔跤。而且不知何故，这种摔跤更加深入，问题更加个人化，风险也更大。是的，我们可以生活在世界的任何地方，但神为我们准备了哪里？我们必须住在哪里？
因此，我们转身回到家乡。我们需要倾听神的呼召：祂让我们成为什么样的人，以及祂要如何塑造我们。我们注意到所有使我们走到这一步的过往岁月。上帝不只是利用地方来帮助我们找到自己；祂还利用地方来帮助我们找到祂。
“我只想在弗吉尼亚州做一名牧师。”
在决定返回家乡的六个月后，我丈夫在弗吉尼亚州一个小型乡村教会找到了一个职位。但是，由于我们被对地方的新理解所吸引，我们以不同的方式进入事奉。我们没有像以前那样住在牧师住宅，而是买了一栋房子，把自己扎根在社区里。我们想，如果情况不妙，我们在当地拥有产权这一限制会迫使我们解决问题而不是逃离，而住在一个临时租来的房子里则会是另一番情景。我们让孩子在学区菜场小学读书，并加入了体育社团和家长协会。
但是，我们的参与本地社区并不是一种宣教策略，也不是进入社区的方式。它是试图让自己成为社区的一部分，将我们自己融入温德尔·贝瑞所描述的“成员”——那些认识到他们对一个地方的共同责任并为其福祉承担所有权的人。拥抱对地方的更深理解意味着拥抱我们的新会众，也拥抱他们成长的社区。拥抱对地方更深的理解意味着拥抱地方教会的理念。
具有讽刺意味的是，教导我们了解上帝的超越性（并让我们在广阔的世界中寻找他）的同一信仰传统也教导我们要重视地方教会。但由于某些语言上的传递偏差，“地方教会”已成为自治和会众制的同义词，而不是在特定地点对特定人群的呼召。
就其最基本的意义而言，地方教会的教义是一种有形教会的教会论，是在某地范围内成为教会含义的具体体现。它确认圣灵在特定地区工作的方式，并承认那些从邻居中被“蒙召”的圣徒。地方对教会论是如此重要，以至于《新约》中的会众不是通过他们的教义或宗派偏好来区分，而是通过他们的位置——他们所在的社区——加以区分。
没有对地方的理解，我们也就没有了对更深层次意义的理解，比如如何爱我们最近的邻居。伦理学家们称之为“道德亲近度”（moral proximity），但这只不过是认识到我们首先要对国度的哪一部分负责。这种清晰度在数字时代尤其重要，因为一连串的1和0会掩盖地方的界限。坐在屏幕后面，我就可以接触到更广阔的世界——所有的美丽和所有的破碎。但这可能会让人迷失方向。我的快乐和悲伤可以和谁分享？我该对谁负责？
关于地方的神学不会告诉我们责任在哪里结束，但它会帮助我们澄清责任在哪里开始。
鉴于社会中已经存在的阶层分裂，有些人可能会正确地担心，对“地方性”的强调只会扩大不平等。如果富人和穷人就生活在铁路两边，那么周日确实成了一周中阶层隔离的时间，那么我们把注意力转向地方教会，岂不是加剧了我们文化上的罪？
令人不安的事实是，大多数教会并不是真正的地方教会。我们的教会变得具有阶层隔离感，不是因为我们不住在彼此附近，而是因为某个阶层的群体从他们最近的邻舍那里退出。我们的教会以阶层为基础，不是因为我们不与穷人接触，而是因为我们忽视了他们，哪怕他们在聚会后就在餐馆里服务。就像那个富有的年轻统治者一样，我们知道不能质疑爱我们邻舍的命令，所以我们通过移动来重新定义我们的邻舍是谁。
但关于地方的神学提醒我们，无论在哪里“富户穷人在世相遇，都为耶和华所造。”（箴22:2）如果没有认识到这一点，当客旅进入我们居住的同一物理空间——我们的国家、我们的社区、我们的会众——我们就会因为他们接近我们而对他们负责。我们对他们负责，不是因为他们的外表、行为或信仰与我们一样。我们对他们负责，是因为设定人民疆界的上帝把他们带到了我们身边。
我们回家已经快6年了。我们已经走出了蜜月期，进入了忠心和委身的阶段。我们频繁搬迁的一个副作用是，我们从未在一个地方停留足够长的时间来建立生活所需的那种信任。我们从未在关系中达到经历考验和获得成长的地步。我们在这里，有时是很痛苦的。
最近有人问我，我们为什么留下来。我们的教会很小，就像农村地区的许多其他教会一样在挣扎。答案很简单：尽管很难，但我们留下来是因为这里有很多人，而且我们相信神把我们安置在这里。我们留下来是因为这里是我们的社区，是我们的家。
我们已经学到了我们的教训：外面没有什么东西是在这里找不到的。没有任何存在于外面的美丽、爱或破碎打击是这里没有的。我们相信我们已经准备好了，并蒙召住在这个社区，除非神有意改变这一点，否则我们会继续留下来。
因为这是关于地方的更深层次的真理：没有一个地方可以填补最终对天国的渴望。我们可以留在这里，因为我们知道我们永远不会在这个地球上找到我们最终的家。
像那些古圣先贤一样，我们在寻找一个更好的城市，其建筑者和制造者是主自己（来11:10）。通过顺从这一真理，我们能够享受我们在地上的家。通过对一个地方的爱不比我们该付出的更少，也不比我们该付出的更多，我们就能够完全按照我们应该的方式来爱它。我们能够把自己交给它，让它自然地向我们揭示上帝。通过山脉和森林揭示他。在我们之前生活和行走在这些山上的几代家庭中显示他。在他对一个坐落在小砖楼里的教会的忠心中彰显他，这个小砖楼已经在道路的拐弯处坐落了90多年。
我们并没有失去我们以前对地方的理解，而是把它翻了个底朝天。我们已经被重新定位了。
而这种重新定位提供了一种意想不到的稳定和扎根。在我们不知道的所有事情中，在他可能带领我们的所有地方中，我们知道这一点： 神已经确定了我们居住地的边界，以便我们可以找到祂。当我们找到祂时，我们将找到我们的家。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Finding Our Place: Our Family's Long Quest for Calling and Home.
