清晨，我起床后，一边喝咖啡一边看书，这种安静惬意的时刻对于有小孩子的父母来说非常难得。这时，书房门被轻轻推开， 我4 岁的儿子跌跌撞撞地走了进来，他醒了，但还迷迷糊糊的，他需要我的关注。
他坐在我的腿上，头靠着我的肩膀，依偎在我怀里。这一刻温馨甜蜜，让我难以抗拒——即使我打算躲在书房里好好地读上一会儿书，即使前一天他挺不听话，弄的大家不欢而散。
但那些都算不了什么。昨天儿子的不服管教并没有影响我现在喜悦地把他拢在怀里。他是我的儿子， 所以我欢迎他坐在我的椅子上， 仅此而已，不需要其他更多的理由。
当圣经说神是我们的天父时， 指的就是这个吗？如果是的话，我想我错过了这一认识。我的基督徒生活，大多数时间都是在保守的福音派中度过的。我们十分重视教义，绝不姑息罪。但是，我没有真正接受（reckon）神的爱。
这看起来奇怪吗？人们真的会“接受”神的爱吗？难道我们不应该在谈论神的忿怒、圣洁或公义时才用这个词吗？我认为，如果“接受”神之爱的想法让我们感到紧张，那么不是“接受”错了，而是我们错了。我们必须接受神的爱。我不确定保守的改革宗福音派是否擅长这点。
我为什么这么说呢？原因之一是戴恩·奥特伦（Dane Ortlund）的《柔和谦卑——基督对罪人与困苦人的心》（Gentle and Lowly: The Heart of Christ for Sinners and Sufferers）一书取得了惊人的成功。（截至目前，该书已售出 21 万 6 千册。我是该书出版商十架路出版社（Crossway）的雇员，但我并没有直接参与该书的制作和营销。换句话说，我没有任何功劳。
我曾多次与朋友和家人谈论过《柔和谦卑》，他们也有着和我类似的福音派传统。我们都读过奥特伦关于罪和挣扎的论述，他说我们的罪非但没有让耶稣感到厌恶，反而让祂更接近我们。我们意识到，这不是我们对耶稣的主流看法。
然而，很少有哪本书能像《柔和谦卑》这样既时时引用圣经，又处处提到圣徒的思想。它没有创新的神学，也不是暖心的灵修。在读这本书时，我反复地在想：不可能是这样；这一定是后现代的耶稣观。
但是后来我意识到这句话出自圣经或托马斯·古德温（Thomas Goodwin）、约翰·欧文（John Owen）或约翰·班扬（John Bunyan）等清教徒之口。圣经教导我们，这才是耶稣与祂所救赎的人之间真正的关系。我们的基督教先贤们相信并教导这一点。
我们怎么会错过认识耶稣的这些方面？
我相信有许多合理的答案。其中一个答案也许是，对某些改革宗福音派基督徒来说，从神学角度出发、用圣经中那些扎心的真理来挑战一个不信的世界，比沐浴在福音温暖的应许更为重要。
上帝的完全主权、基督的排他性，地狱和最后审判，这些让不信之人嗤之以鼻的定论，却让基督徒振奋不已。因为我们相信这些教义清清楚楚地把绵羊和山羊区分了出来，它们在我们心中占据了主要位置， 我们甚至将其与另一些教义对立起来：基督对其子民恩上加恩的厚待、深不可测的饶恕和让人瞠目结舌的喜悦。我们承认这些真理，但有时我们认为它们更适合自由派基督徒。
这种想法并不新鲜，也不令人惊讶。保罗早就预料到，罗马的基督徒会从他对因信称义的阐述中推断出，我们应该犯罪，这样恩典才会显多。我们以为，惧怕和律法才是顺服的真正动力，恩典和宽恕会让人掉以轻心。这种错觉与放纵淫乱的本性一样，深深扎根在我们自以为是的良心中。
当然，即使再努力，惧怕和律法也无法充分激发我们的顺服。正因如此，耶稣才说祂柔和谦卑的灵让劳苦担重担的人得安息。
可是，当直觉告诉我们，基督的应许和仁慈是点缀着奶油和樱桃的甜点，而我们的义务和表现才是真正的前菜时，我们就开始看重行为，落到末了筋疲力尽，几近麻木。
然而，自相矛盾的是，这种疲惫会让人上瘾。正如深信救主之柔和谦卑会让我们用恩典待人，以表现为中心的基督徒生活也会让我们感觉自己胜人一筹。如果我们全心全意地接受《柔和谦卑》一书中所描绘的耶稣形象，它将改变我们看待他人的方式，使我们摆脱互相比较、律法主义和生气愤怒这些我们常有的 “体面的罪”。
在阅读《柔和谦卑》一书时，我猛然意识到，我的神学和实践中的某些东西使我习惯性地抵制圣经教导的真正待人之道，就像我习惯性地忽略圣经中关于耶稣的内容。那些讲述耶稣对我热切之爱的经文，听起来像是假教师的教导。因为对我而言，圣经告诉我的是为什么那些做错事的人是错的。
相反，我应该听听造物主对我的真实想法。我时刻准备着文化战争，这种状态让我对问题有正确的答案，却对救世主有着错误的认识。我接受了所有关于上帝的那些困难的教义，但是我却没有接受神会爱我这样一个可怜、被宠坏的、令人失望的失败者。
这就是为什么我在阅读《柔和谦卑》时，感觉就像在沙漠中跋涉数日后终于发现甘泉一样，激动的热泪盈眶。这也是为什么每当我四岁的孩子推开房门，只想坐在我的腿上时，我都会紧紧地抱住他，努力提醒自己，天父对我的感觉就像我对儿子的感觉一样。我心平安，我意飞扬，我的骄傲化为乌有。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：What the Success of Gentle and Lowly Reveals About Our View of God's Love.
