我很想在阿拉巴马州伯明翰圣文森特医院连接妇幼中心与新生儿重症监护室的那座天桥上堆起几块石头。要是真这么做，路过的人大概会好奇地问：“这里发生过什么事？”
那我可太有故事讲给他们听了。这是一个幔薄之处的故事。
我们的第一个孩子出生在圣文森特医院。分娩过程危险，挣扎许久后，妻子紧急剖腹产，生下了我们的儿子。起初一切安好，谁知突生变故。才过了一个小时，儿子的化验结果就出现异常。护士匆匆抱起他，穿过那座天桥送往新生儿重症监护室，我也一路跟了过去。
没过多久，妇幼中心又把我叫了回去。我满怀焦虑，脚步沉重地再次跨过天桥。妻子曼迪出现了产后并发症。回到病房，医生叫我走到走廊上，告诉我情况“非常危险”。
接下来的三天里，我就这样在天桥两头不停穿梭。曼迪睡着了，我就去重症监护室抱抱儿子；曼迪醒了，我就赶回病房陪在她身旁。那几天我几乎没怎么睡觉。
我从未感到如此无力，一切都在我的掌控之外。上帝的慈爱与护理，过去对我而言不过是抽象的概念，此时却变成了深深的拷问。我感觉自己孤立无援，但事实上，我并不孤单。
有一次穿过空中走廊时，我在长椅上坐下。主，就是那位“创造宇宙和其中万物的”、有位格的、真实的神，在那里与我相遇。在圣文森特妇女中心与重症监护室之间的空中长廊上，我经历了圣灵微小声音的同在。祂将自己宝贵而宏大的应许带入我的脑海，又深深烙印在我的心里。
我听见的不是有声的声音，但圣灵的微小声音却更加震撼人心。祂并没有应许事情变得容易，这一点很重要，必须说清楚。祂没有保证曼迪或儿子一定会平安无事。然而，我内心深处却领受了一个温柔的印记：这位天地的主宰爱我，祂必保守我。祂站在我这边，也与我同在。不仅如此，这些应许对曼迪和亨利同样真实，同一位主必看顾他们。
在那个地方，原本如湿水泥般模糊的教义真理，凝固成我灵魂的坚固根基。重担从我背上卸下。神让我清楚看见：我根本无法掌控自己的生活，也无需去掌控。祂不仅看顾浩瀚星辰的运转，也守护着我妻儿的心跳，更抚平了我内心的惊涛骇浪。一种触手可及的平安笼罩着我。那天晚上，我在医院的长沙发上安然入睡，因为我知道，看顾我的上帝绝不打盹。
你很难想象我在那天桥上的感受。那份经历的真实，言语无法尽述。
古代凯尔特基督徒将这样的地方称为幔薄之处（thin place）。神学家蒂莫西·乔治（Timothy George）写道，这些地方之所以特殊，“不是因为空气稀薄，也不是因为土地狭窄，而是因为天地之间的距离骤然缩短，时间与永恒在此相拥。”在凯尔特信徒看来，这些幔薄之处是地面上某些具体的地理位置，在那里，天地之间的隔阂变得透亮，因为主曾施恩在那里与人相遇。
整部圣经的叙事中点缀着许多这样的地方。从伊甸园到焚烧的荆棘，从尼罗河畔到迦密山顶，从伯利恒的马槽到亚略巴古，救赎历史中的重大时刻都发生在这些幔薄之处。这些地方带来了三样恩赐。
第一，幔薄之处帮助我们将信仰从抽象化为具体。
套用温德尔·贝里（Wendell Berry）的一句话：“神的护理是一个概念，而那条空中走廊不是。”作为有血肉之躯的人，我们必须记住：我们的信仰不是抽象的空谈。我们所事奉的神，乃是一位在真实世界中亲自施行作为的神。
以《出埃及记》为例。主在时间和空间之中亲自做工，成就祂所有的应许。神的信实在山上、在旷野、在燃烧的荆棘中活生生地显现出来。在红海边，当海水裂开、一条自由之路在眼前铺展时，神对摩西的应许就变得触手可及。当然，还有耶路撒冷城外的那座小山岗，一切幔薄之处中最薄的地方。在那里，天地之间的幔子不仅仅是变薄了，而是彻底撕裂。神在耶稣基督那实实在在的十字架上，成就了完整而最终的救赎。主救赎我们，绝非凭空泛谈，祂在一个真实地点藉着一场真实的死亡，完成了救恩。
第二，幔薄之处是唤醒我们记忆的通道。
圣经中，记忆与敬拜密不可分。当上帝的子民切实铭记祂的恩典时，自然就会发出敬拜。
因此，我们需要记念的方式，需要一些能引发思考与对话的载体。约书亚吩咐百姓取石头立作纪念，因为他知道，日后子孙问起，这便会成为话题的由头。当下—代开口询问时，年长的一代就可以回顾并述说神的信实。一个物件、一处地点，能够帮助整个民族记住并传扬神所成就的大事。
第三，幔薄之处挑旺我们的心，切慕那处处皆神圣的一天。
终有一日，整个受造秩序都将被更新。那时，每一处地方都将成为极其通透的幔薄之处。对主的认识要充满遍地，好像水充满洋海一般。我们作为被更新却仍是有形有体的人，将认识并经历那被更新却依然真实可感的新天新地。但在此之前，幔薄之处预备我们的心，使我们更深意识到神的临在。
我常常需要开车驶过红山快速路，向左望一望那条空中走廊。在日常生活里，从牧养事务到买菜购物，再到陪孩子练球，我很容易忘记神那具体而实在的护理。然而，只要我看到那家医院，瞥见那座天桥，那些记忆便会重新浮现。那是对上帝信实的鲜活提醒，也预示着这一切终将在未来完全实现。
原文刊载于福音联盟英文网站：3 Gifts of a Thin Place: The Locations That Mark Where We Met with God.
