约翰·威尔逊（John Wilson）是《书籍与文化》（Books & Culture）的编辑和《今日基督教》（Christianity Today）杂志的总体编辑（editor at large）。他于1970年在加州圣巴巴拉的韦斯特蒙学院（Westmont College）获得学士学位，1975年在加州州立大学洛杉矶分校获得硕士学位。

他的评论和文章出现在《纽约时报》、《波士顿环球报》、《要事第一》（First Things）、《国家评论》、《天下》（Commonweal）和其他出版物上。

他和他的妻子温迪是惠顿（Wheaton, IL）信心行道会（Faith Evangelical Covenant Church）的成员，他们有四个孩子。

“为什么这些作家不直接说出他们的意思？”

说话的人显然被激怒了，他是一位杰出的神学家。当时的情况是，大约十八个来自各行各业的人（其中三分之二是学者）在一起进行阅读和讨论，他们所读的文字一半来自神学著作，一半来自小说。正如你可能猜到的，这位神学家对桌上的文学作品（例如陀思妥耶夫斯基和弗兰纳里·奥康纳的作品）有如此激烈的反应，他认为这些小说说的过于晦涩，意义难以确定。

小说往往是这样的，特别是一些小说，例如缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark）的作品。斯帕克（1918-2006）直到39岁才发表她的第一部小说，也就是在她皈依天主教三年之后。但是，在首次出版后，她从未停止过写优秀小说。她的最后一部作品《终结学校》（The Finishing School）是在她八十六岁时出版的。她最出名的作品是《布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie），该书后来被拍成电影，由玛吉·史密斯（Maggie Smith）主演。在她的所有著作中，我自己最喜欢的是《死亡征兆》（Memento Mori）。但你可以闭上眼睛，从书架上随意挑选一本她的小说，不会出错。

你的手可能会落在1984年出版的《唯一的问题》（The Only Problem）上。这里是第一段：

他沿着法国的公路行驶，从圣迪耶到默尔特区的南希；公路笔直，几乎是白色的，穿过枞树和桦树组成的茂密树林。他来到了他要找的右边草道，但这并不是他所期望的那样。他想，从来没有什么符合过自己的期望。爱德华·詹森现在并不能准确地回忆起他所期望的东西；他试过了，但他所形成的想象在现实面前消失了，就像一个醒来的梦。他把车停在小路上，向左岔开，然后停下来。如果他能准确地回忆起他在看到小房子之前对它的想象，他会觉得很有趣，但那也已经过去了。

注意到这本书是如何以“自信的精确”开始的，这种精确往往属于一种我们称为（直面）“现实”的小说特质。然而到了第三句，所站的地面开始移动了，“但这并不是他所期望的那样。他想，从来没有什么符合过自己的期望。”这种叙述令小说的质量有一种飘逸，但结果却是（从我的角度而言）比那种“仅仅纪录事实”的编年史更符合我们的经验。

这部小说有一个来自《约伯记》的序言：“我真要对全能者说话；我愿与神理论。”我们在第一段中读到的爱德华（以前是牧师，后来是演员）来到法国看望他的富翁朋友哈维，后者已经埋头于一本关于约伯的书很长一段时间了，“这本书所涉及的问题是他无法面对一个仁慈的造物主，一个迷人、美好并充满世界的造物主，而且有着强大的力量可以宽恕世界上难以言喻的痛苦……‘这就是唯一的问题，’哈维总是这样说。”

小说中不断发展的事件——相当短，正如斯帕克著作典型特征，没有浪费一个字——如何阐明这个“问题”，这有待你去发现。（当然，你会读到结尾说，“这不是我所期望的。”）哈维那些令人纠结的问题得到回答了吗？他们是否承认有一个人能够给出的答案？

如果你觉得《唯一的问题》符合你的口味，你还可以读更多斯帕克的作品。但是，即使你在读完这本书之后停下来，我也不认为你会浪费时间。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：John Wilson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.