凯瑟琳·B. 尼尔森文学博士毕业于范德堡大学(Vanderbilt University),目前担任福音联盟的姊妹事工主任。她是《活道查经》(Living Word Bible Studies)的作者,经常在姊妹大会上担任讲员,也喜欢与其他姊妹一起研究圣经。她与卡森博士合作编辑了《我们的神在这里:神在圣经中指着自己的启示》(Here Is Our God: God's Revelation of Himself in Scripture)一书。
《裸颜》是C. S. 路易斯写下的最后一部小说,也是路易斯本人最爱的一本著作。这可能已经构成了阅读这本书的充分理由。问题是,一旦你读了一遍,你就必须再读一遍。这并不是说你第一次没有读懂它。而是你想从各个层面都了解这本书。这部小说在反复阅读的过程中能够不断地以非凡的方式得到展开。
该书展开的不是一个新故事,而是对丘比特和赛姬(Cupid and Psyche)神话的重述,路易斯讲这个故事的背景设定在公元前几百年希腊北部一个叫葛罗国(Glome)的小王国。这故事的背景像其他童话一样具有普遍性,但其描述又像书中开篇时孩子们在宫殿院子里滑冰时对地面冻结了牛奶、水坑和粪尿的描述一样具体。该书由葛罗国的王后奥璐尔(Orual,赛姬的姐姐)以第一人称叙述,其目的是指责众神。第一部分是奥璐尔的指控,她记下了诸神如何带走了她美丽又可爱的赛姬。
路易斯为这个聪明的女性创造了一个强有力的、清晰的、个人化的形象,她用面纱遮住了她丑陋的面孔(也用永不休止的工作遮住了破碎的、痛苦的心),长久地治理着这个国家。通过奥璐尔,他揭示了相信看不见之物的挣扎。他在讲述信仰的故事——他自己的故事,以及每一个相信上帝之人的故事。
路易斯版本的丘比特童话有一个与众不同之处:丘比特和赛姬在一起生活的闪亮宫殿对凡人(除了赛姬自己)来说是不可见的。奥璐尔看不到它(除了一闪而过的一瞥)。因此,奥璐尔为自己破坏所爱之人幸福的行为辩护。奥璐尔怎么能够知道这一切都是真的?为什么诸神不显现自己?奥璐尔活出了在理性之光(由奥璐尔的希腊文教师“狐”代表)与更不透明、更神秘的领域(由葛罗国众神代表)之间的斗争,这一斗争需要献上血祭。
挣扎着想要看清诸神是奥璐尔想要看清自己这一争战的本质。从诸神的角度来看。奥璐尔向我们展示了面对自我欺骗和面对我们这些堕落的人类赤裸裸真相的过程。第二部分是非常美妙的,奥璐尔写下这部分是因为有一个高潮时刻,她需要在众神面前宣读她的指控,这时她看到自己并没有真实地讲述自己的故事。她称之为“爱”的东西并不是爱,而是自私自利的嫉妒。她曾经拒绝观察自己,她遮住了自己的脸、也向自己隐瞒自己。但现在,她终于看清了自己:
总有那么一天,你真的必须把长年压在心头的那句话吐露出来。尽管这句话,多年来,你已经像个白痴似的对着自己不知揣摩多少遍了。这时,看你还敢不敢说什么语言真妙这类的话。现在,我总算懂了。为什么诸神不明明白白对我们说话,或者回答我们的问题。其实,非到那最精确的字能从我们的心灵深处挖凿出来,凭什么神该听我们胡说八道?除非我们的面目显现出来,否则神如何与我们面对面?
在这部小说的结尾处,真正看见的光照亮了奥璐尔。奥璐尔的指控得到了一个类似约伯的答案,有一种失去自我和找到自我的感觉,而这一切最终只发生在基督里。
当然,读完之后,你会想回去根据第二部分的内容再读一遍第一部分。每一次重读都会带来更多的光亮,因为这部小说的层次巧妙地随着阅读得到了展开。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Kathleen Nielson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.