这个星期，工程队彻底拆除了我家附近的一座教堂。上周末，我特意开车去那里看了最后一眼。当时白色的廊柱和具有殖民地风格的尖塔还竖立在那里，但教堂的礼拜堂、办公区、教室，还有聚会大厅都已经被挖掘机啃噬得粉碎。
对我而言，这意味着一个梦想的破灭。我在红山住了五年，那里位于阿拉巴马州伯明翰市南边，能俯瞰谢德谷的景色。教堂的尖塔高高耸立，穿过将我们隔开的一片松树林的树冠。我家好几处都可以看到教堂：从露台、厨房、书房、儿子房间的南窗望出去，都能看到那座尖塔。我几乎每天都在祷告，盼望着这座教堂能重新开放，忠心传讲圣经和福音。
直到亲眼目睹教堂的正面孤零零地矗立在瓦砾堆上，我才真正接受了这个梦想已经破碎的现实。
不过，或许只有我一个人在感伤。据新闻报道，这座教堂的结局是一个双赢。美国长老会（PCUSA）的会众无力承担这座人气寥寥的教堂的维护和保养费用。他们与公路沿线的另一个长老会教会合并，把卖教堂的收入捐给了那间教会，还拿出 100 万美元资助了其他跨教会机构。
对于市政府来说，能从美国东南部最昂贵的地段上清除一个非营利性的宗教场所，他们求之不得。这块地将被分成 14 个地块出售，每块地的售价超过 125 万美元，未来建造的豪宅售价至少要 200 万美元。按这个价位，附近的小学也不用担心会增加太多学生。新住户在街对面的高档餐厅用餐和购物时还要支付 9%的销售税。对所有相关方来说，这都是一笔不错的交易。
也许我的感伤是多余的，因为这附近并不缺教会。开车不到 10 分钟就能到达一间人气很旺的美洲长老会（PCA）；沿着同一条路开 5 分钟就是圣公会；再往前一点是一间正在蓬勃发展的浸信会。在这个 10 分钟车程的范围内，还有三间无宗派的大型教会，其中一座更是跻身美国最大教堂之列。总的来说，我知道 10 分钟车程内就有将近 10 座教会，它们都在寻求扩大敬拜场所和停车场。所以，原本去这间教会的基督徒们，绝不会找不到新教会。
那么，为什么我要为这座教堂的消失而感到悲伤呢？主要有两个原因：
首先，我们社区的敬拜场地其实并不够用。尽管当下“大离教”的浪潮正在涌动，但这种影响在美国各地并不平均。在我所在的社区，几乎看不到教会衰落的迹象。这里的教会吸引着众多家庭，也吸引着单身女性；洗礼比追思礼拜更加频繁。如果你想要参加唱诗班或敬拜乐队，想要参与青年事工，或是需要为行动不便的人提供线上直播，我们社区都能满足这些需求。附近的桑福德大学（Samford University）更是为教堂的蓬勃发展注入了活力。
就拿我所在的无宗派教会来说，我们就找不到足够大的场地来容纳数百名参加礼拜的大学生。现在我们使用的是从一间美南浸信会教会那里买下的建筑。尽管这些年来我们不断祷告、寻找，攒钱、筹划，却始终买不到够大的场地。在这种情况下，眼睁睁看着这么一座漂亮的教堂被拆除，而那么多有经济实力的教堂都在为空间发愁，这对神的国度来说无疑是一种损失。
其次，这件事提醒我们教会永远不能丢失福音。我不了解这座已经关闭的教会曾传讲了什么信息，我只知道它属于的那个宗派在过去的几十年里修改了神学理念，尤其是在性别议题上。这个宗派的信徒人数从 1984 年的 310 万骤降至 2022 年的 110 万，但该宗派的领袖仍然对恢复信仰纯正和圣经权威的呼声充耳不闻。
在这座城市里，我有一些朋友仍在该宗派那些年代久远的教堂里忠心地服事着。他们坚定的见证让我深受感动。我多么希望能有把握说，他们对正统福音翻转生命的见证必定能让教会继续办下去。但我做不到，换了谁都做不到。举个例子吧，那些坚持抵制西方文化自由化潮流的、恪守圣经的教会，他们一次又一次地推迟会堂的维修，因为无法筹到足够款项。
虽然我不能保证遵循圣经教义的教会一定能维持下去，但我几乎可以肯定，那些修改教义的教会迟早会关闭。在我们社区，那些规模更大的教会可能也会面临同样的命运。他们传播的福音既不符合历史教义，也不能对抗西方文化的冲击。“与时俱进”在某些行业或许是褒义词，但对当今的教会来说，这几乎就意味着走向消亡。尽管教会应该用符合时代的方式传播福音，但绝不能为了迎合时代而改变神学教义的本质。
仅仅在两代人之前，我们城里的许多保守教会就犯过这样的错误。当时很多教会支持种族隔离，他们选择随波逐流，而不是坚持传播永恒的福音。如今，一间曾经声名显赫的教会已经化为瓦砾，变成了一片停车场。
福音在任何时代、任何文化中都会引发矛盾和冲突。耶稣的教义不会因世俗而改变。我们决不能违背他的话语，因为只有在他的话语中，我们才能找到永远追随神的力量。一旦教会背离圣言，就会失去培养真正基督徒所需的属灵力量。在这个充满诱惑、让人轻易远离教会的文化氛围中，唯有强大的属灵力量才能吸引人们前来礼拜，参与服事。
如果人们认为不去教会一样可以活得很滋润，他们就一定会选择不去。他们不需要教会来告诉他们要做个好人，要善待他人——这样的道理在其他地方都可以听到。他们真正需要的是只有在信仰圣经的教会里才能听到的信息：神的独生子耶稣为了赦免世人的罪恶、赐予永生，在十字架上舍己，三日后复活。
从我以前山上的房子望出去，不仅能看到教堂的尖塔，还能听到山脚下伯明翰动物园里狮子的吼声。这让我想到了《启示录》15:3-4 中描述的场景：在那个荣耀的日子里，所有生灵都将歌唱羔羊之歌。那时，整个世界都将充满欢欣，赞美之声不再局限于教堂建筑之内。
但在当下，我们要感恩这些教会的存在。正如《诗篇》121:1-2 所说，它们指引我们超越群山，仰望天堂，那里有我们永恒的帮助和盼望。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：They Knocked Down a Church in My Neighborhood
