罗尔·弗格森(Lore Ferguson)是居住在德克萨斯州达拉斯的作家兼平面设计师,她形容自己的生活是“小而简单,我正在不断努力使之更加简单”。
她在sayable.net网站上写作,你也可以在Twitter上关注她:@loreferguson。
如果你觉得一本小说写的很好,你至少应该认为它的情节也写得很好。每当我推荐我最喜欢的某本书时,都会有人问我:“它是讲什么的?”有的时候,我不得不说“我不知道”,也有的时候我只是这样想却没能说出来。《K家兄弟》(The Brothers K)(不要与《卡拉马佐夫兄弟》混为一谈,虽然常常如此)是一本关于家庭的书,我用这样一个单句推荐它:这是一本关于钱氏家族(Chance)的书,由钱氏四兄弟之一的金凯德(Kincaid)讲述。
我是从一位作家朋友那里听说《K家兄弟》的,他儿子的名字就叫金凯德。当时的我发现,作为英语专业的学生,我一定是在吉尔伽美什和莎士比亚的书堆下错过了这部伟大的美国小说,为此我永远不会原谅我的教授们。
保罗说,要思念凡是“真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的”,我知道他的意思,但有时我想,这是否意味着我们永远不要去想那些邪恶的、不真实的、被玷污的东西,这些东西在我们与其他人的关系中来回穿梭。事实是我的心里有邪恶和污秽,我们也必须思考这些事情,以引导我在悔改的路上得到神的恩典。大卫·詹姆斯·邓肯(David James Duncan)在这本645页(中文版824页——译注)的小说中酝酿着家庭、心灵、战争和世界的破碎,但从未将其煮沸。小说并没有对这些破碎感到高兴,但也没有对这些破碎我们所有人的邪恶置之不理。
支撑这本书的张力是金凯德的声音,他成年之后重新处理了他的成长环境,并获得了他最终选择的生活。但真正的张力是,读者会在金凯德提出的问题和被问到的问题中看到自己的存在,看到我们都在做但不敢说的观察:
像他们之前的许多基督徒一样,妈妈和长老用基督的话语为他们的阴谋诡计辩护:“我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵。”就像他们之前的许多基督徒一样,他们完全忘记了耶稣唯一真正“用”过的刀剑形武器就是戳在祂肋旁、令祂致死的那把。
有些人可能认为像这样的观察是对基督教的无端嘲讽,我可能同意,但无端嘲讽是从未表达过的疑虑最后长成的样式。如果你慢慢地读,并且好好地读完它,你会和钱氏家族一起成长,提出存在问题,思考哲学上的分歧,但你也会逐渐爱上他们。这就是为什么《K家兄弟》是一本基督徒应该读的小说(尽管我对“应该”这个词持谨慎态度)。
我们在生活中都会遇到一些人,他们以令人不舒服的方式和地点挑战和压迫我们,但他们的存在并非偶然。在一个非常真实的意义上,他们是家人。我们在杂货店和教堂门前经过和遇见的这些二足动物不仅仅是占据空间的人类,他们肩负着虐待、恐惧、怀疑、希望、欢乐、和平和死亡的重量。其中一个兄弟K说:
我觉得现在可以自由地喜欢这三个人了,因为我已经意识到我不必成为他们。
希望我们都能说出这些话。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Lore Ferguson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.