2021年1月，当我盯着空白的电脑屏幕时，一个令人苦恼的想法压倒了我。
不要把任何人当成你的英雄。
当时我刚刚签了约，准备写一本关于提摩太·凯勒的属灵和智识如何得到塑造的书。我从2008年起就和提姆（提摩太·凯勒的昵称——译注）一起工作。但现在我将采访与他共事最久的朋友、最亲密的同事，他们会如何评价他？我将了解到什么？我将听到什么关于他的绯闻或缺点？
这是一个巨大的特权，但同时让我突然觉得很可能带来幻灭。
两年半之后，我为我的这位英雄去世而感到悲痛。在他最后的岁月里，我通过家人和朋友的眼睛看到了提姆，他们几乎认识他的整个人生，甚至在他1970年成为基督徒之前就认识他。我不是把他作为一个遥远的英雄来了解，而是把他作为一个帮助我爱上耶稣的个人朋友去了解。
我从未听过提摩太·凯勒说过一句关于任何人的坏话（cross word）。也许这就是你应该期待的，毕竟他是一个如此之多谈及十字架（cross）的人。但在我的事奉经历中，这并不是常态。我知道我在说人坏话上浪费的言语比我愿意承认的要多。不幸的是，如果你想抱怨，你总能找到一个愿意聆听你怨言的人。
但提摩太·凯勒从不这样，他从来没有一次愤怒地给我打电话说他如何遭到了诽谤。当我发表的东西让他这个福音联盟的共同创始人感到尴尬时，他也从来没有批评过我什么。他也从来没有写过长长的电子邮件，对我的写作或我作为凯勒文化护教中心执行主任的领导能力提出批评。
惭愧的是，我记得在我们最后一次电话交谈中，我是如何因为沮丧而对他提高音量的。当时我对他做出的一个决定感到不满。他所做的只是倾听我的担忧，并承诺以只有他能做到的方式提供帮助。他履行了承诺，用一份我无法偿还的礼物祝福了我的工作。他这样做的时候，正遭受着癌症的折磨，躺在这种可怕的疾病中、奄奄一息。我看着他活出了罗马书12:17-18所说的：“不要以恶报恶；众人以为美的事要留心去做。若是能行，总要尽力与众人和睦。”
也许你可以说提姆如此喜欢和睦，是因为他讨厌对抗，因为他想得到众人的喜欢。我和他一起工作了很长时间，知道他有时因为想要避免艰难的对话而造成了混乱。在我写完那本书后，我不知道当他读到前同事抱怨他管理能力差时，他会如何回应。我不知道有多少牧师或其他事工领袖会允许这种批评进入公开出版的书籍——特别如果他们可以参与书籍审核的话。
提摩太允许这样做。他甚至承认自己在他的员工感到沮丧上是有责任的。这我想到了约翰一书1:9：“我们若认自己的罪，他是信实的，是公义的，能赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”
当你遇到那些急于批评别人而迟迟不承认自己错误的领袖时，你就知道你有麻烦了。然而，这也是很多教会领袖的普遍做法。提姆则不是这样，他实践了他所宣扬的。他经常提到约翰·牛顿在“论争议”（"On Controversy"）这封信中的建议，提姆试图在对他最严厉的批评者所发出的嘲讽中找到真理：
当批评来自朋友时，通常会有这样的某些真理；而当不赞同来自真正了解你的人时，往往也会有部分真理。因此，即使指责部分或大部分都是错误的，也要寻找你可能确实做错了什么。也许你只是行为或说话的方式不谨慎，也许批评者出于错误的原因，但部分是正确的。无论如何，找出你自己的问题，在主面前为你能做的悔改，并让它使你谦卑。这样就有可能从批评中学习，并与批评者保持关系——即使你仍然不同意他或她所说的内容。
提姆在社交网络成为日常文化之前就写下了这篇反思，那时他还没有成为政治和神学领域中基督徒的热门批评对象。我注意到，提姆的确是前后一致的，他一直以这样的态度面对批评。当基督徒对批评有这样的反应时，你可以很清楚地知道，神的恩典正在他们心中，正如牛顿教导我们的那样，神的奇异恩典帮助失迷之人找到回家的路，它使瞎眼的得以看见，拯救了像你我这样的可怜虫。
提姆不喜欢批评别人，也不喜欢谈论自己。但他确实喜欢讲话。那么他喜欢谈论什么呢？他结婚近50年的妻子凯西，他最近读过的书或博士论文，还有耶稣。最重要的是，他喜欢谈论耶稣。如果你听了提姆的许多讲道，或读了他写的的许多书，那么你就遇到了耶稣。
一位评论我关于提姆这本著作的人提出了一个观点，我很不好意思地说，我甚至从未考虑过他提出来的问题。我怎么会忽略了这样一个基本的、重要的问题？我没有写到提姆如何蒙召全职服事的，我没有问过他这个问题，我也没有问过其他人。
但我想我知道原因。提姆在1970年经历了上帝的恩典，当时他就决定了他将如何度过他的一生，一直到他临终前都没有任何怀疑。恩典将一个与神疏远的、笨拙的少年转变为这个世纪最受欢迎的布道家之一。提姆忍不住为那位完全了解他、完全爱他的上帝作见证。
我想以同样的方式度过我的一生。我想以同样的方式死去，试图帮助每个人看到他们对耶稣的迫切需求，以及救主如何为我们提供比我们想象更丰盛的生活。
提摩太·凯勒是我的英雄。在过去的三年里，随着我对他的了解加深，我更加敬重他。他是我的英雄，因为当我读或听他说话时，我都会更爱耶稣。当提姆和我有一天在新天新地相遇时，我迫不及待地想听到他所学的一切。但是现在，提姆的去世留下了一个我永远无法填补的空白。我会想念他的鼓励。我会怀念他的教导。我会怀念他没来得及写的书。我会怀念与他的友谊，怀念关于事工中任何事情的长谈。对于我们这一代的许多人来说，即便他们只是听着他的讲道或读着他的书长大，提摩太·凯勒也成了一位属灵上的父亲。
我为此感到难过，但我不能为他伤心。现在，他面对面地看到了他的救主。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：I Met My Hero, Tim Keller.
