哪个孩子不喜爱神话?又有哪个孩子不曾隐约感受到,那些深深吸引自己的神话故事里,藏着远比自己所能理解更丰富、更深刻的含义?然而,随着年龄增长,许多人不仅失去了对神话的热爱,更可惜的是,还失去了向神话学习的虚心态度。
这种现象在福音派基督徒中尤为普遍。从小到大,我们听到的都是对幻想文学,尤其是异教题材的幻想文学作品的警惕。这种观念在任何时候都不是那么健康,而在当今更是有百害而无一利。因为我们所处的这个既现代又后现代的世界,正不断向我们灌输它的世俗迷思,还期望我们点头称是。
这些世俗迷思主要包括:(1)科学至善论,认为科学不应受任何限制;(2)国家道德论,认为开明的政府可以裁定道德;(3)人造乌托邦论,认为人类有能力也应该创造理想社会;(4)爱情至上论,认为爱情永远值得颂扬;(5)性别无差异论,认为男女之间没有本质区别。
接下来我将用五个异教神话来挑战这五个现代世俗迷思。
许多人都知道代达罗斯(Daedalus)和伊卡洛斯(Icarus)的神话。伟大的工匠代达罗斯打造了两对奇妙的翅膀,让他和儿子能飞向自由。一切都进行得很顺利,可是年轻的伊卡洛斯却将父亲的告诫抛诸脑后,忘记了不可飞得太接近太阳的警告。他越飞越高,结果太阳融化了固定羽毛的蜡。羽毛尽数脱落,再也无法支撑他的身体。看着儿子从高空坠落,代达罗斯束手无策。
如果我们把代达罗斯和伊卡洛斯的悲剧故事仅仅理解为对所有发明创造的警告——就像那句蒙昧主义的格言所说:”神若是想让人飞,他就会给人翅膀“——那我们就误读了这个神话。这个古老的故事想要教导我们的是,科技发展若缺乏审慎和节制的精神,终将引火烧身。人类的科技创新应当有所节制。即使是孩子也能明白这个道理!
底比斯国王克瑞翁(Creon)的两个侄子厄特俄克勒斯(Eteocles)和波吕尼克斯(Polyneices)在一场内战中同归于尽。为了维护法律和秩序,克瑞翁颁布法令,给厄特俄克勒斯以王室葬礼的待遇,而将波吕尼克斯的尸体弃之于野。他坚信这项政策对公众利益至关重要,甚至下令处死任何试图埋葬波吕尼克斯的人。当他的侄女安提戈涅(Antigone)为她的兄弟举行葬礼时,克瑞翁竟亲自执行了这一残酷的法令。
在耶稣基督诞生前四个半世纪,雅典的索福克勒斯(Sophocles)创作了一部以安提戈涅为主角的悲剧。在剧中,安提戈涅主张有一种更高的敬虔法则,高过克瑞翁制定的法律。她认为,没有任何世俗的法庭或统治者能够凌驾于人类良知中的自然法则之上。古希腊的异教徒们都明白这个道理,不仅仅是索福克勒斯。如果当时的观众不理解这个道理,他们就看不懂这部剧。这个曾经被视为常识的道理,即便是那些没有上帝律法的人也明白,为何我们这个时代反而忘记了?
亚特兰蒂斯(Atlantis)的传说,虽未见载于任何正史,却由古希腊最伟大的哲学家柏拉图以神话的形式流传至今。据说,在那遥不可及的远古时代,亚特兰蒂斯曾是一个科技昌明、文化灿烂、贸易繁荣、军事强大的超级文明——直到邪恶开始滋生。这个曾经以智慧和节制著称的国度,逐渐被傲慢、愚昧和欲望所侵蚀。它不仅对外发动战争,内部也陷入了纷争。最终,众神掀起巨浪淹没了这座岛屿,将这座岛国连同其上的人民、财富,乃至那无以复加的傲慢,尽数吞没。短短几个小时,骄傲的亚特兰蒂斯消失了,沉入波涛之中,被大海吞噬。
亚特兰蒂斯,如同巴别塔一样,为我们树立了一个警示:当人类认为可以脱离上帝,建立一个以人为中心、对抗上帝的乌托邦时,会发生什么。我们傲慢地以为可以建立奥古斯丁所称的“人的城邦”(与上帝之城相对),却不会遭遇如同尼布甲尼撒梦中所见巨像所象征的王国(参《但以理书》第 2 章)——巴比伦、波斯、希腊和罗马——同样的命运。如果我们听不进《但以理书》的教导,也许我们会听一听柏拉图的神话吧!
在爱神维纳斯的帮助下,希波墨涅斯(Hippomenes)在赛跑中战胜了运动健将阿塔兰忒(Atalanta),赢得了她的芳心。两人喜结良缘,本应是个皆大欢喜的完美结局,但希波墨涅斯却忘记感谢维纳斯的援助。作为惩罚,维纳斯扭曲了这对新人的欲望,让他们在西布莉(Cybele)的神殿中交合。愤怒的女神将这对陷入情欲无法自拔的伴侣变成了狮子。
在我们这个后性革命的世界里,大家普遍认为,只要建立在爱情基础上且双方自愿,任何形式关于性的欲望都是可以接受的。这个神话提醒我们,有些欲望是失序的、危险的。这些欲望不仅可能导致我们的毁灭,更会使我们丧失人性的本质。当我们屈从于无节制的情欲时,我们就如同神话中的主人公一样,沦为禽兽。值得注意的是,希波墨涅斯之所以会陷入性欲的陷阱,根源在于他对以维纳斯为化身的爱情本身缺乏应有的敬畏和感恩。
尽管女巫美狄亚(Medea)帮助伊阿宋(Jason)获得了金羊毛并战胜了他的敌人,但她的黑魔法却令伊阿宋反感。他无情地抛弃了美狄亚,另娶了一位更符合他口味的新娘。这一决定如同一把利刃,彻底撕裂了这对曾经恩爱的恋人。伊阿宋变得越发无情,而美狄亚则越来越愤怒。最终,美狄亚不仅杀死了伊阿宋的新娘,更痛下狠手,杀害了自己与伊阿宋所生的两个亲生骨肉,藉此向伊阿宋报复。
导致伊阿宋和美狄亚悲剧的原因,并非他们拒绝将对方视为平等的个体,而是他们双方都无法理解和尊重彼此的需求和观点。在这个神话中,伊阿宋被冷酷、诡辩和无情的理性所束缚,而美狄亚则走向了另一个极端,她被失去控制的激情所吞噬,完全抛弃了道德的约束。最后,他们互补的合一被撕裂,而那些本应见证他们爱情结晶的孩子们,也成为了这场悲剧的牺牲品。
在这篇文章中,我借助五个古希腊神话来挑战当今现代和后现代文化中根深蒂固的五大世俗迷思。这并不意味着我们应该放弃基于理性和逻辑的护教学。相反,我想表达的是,有时用“以火攻火”的方法可能更合适、更有效。世俗迷思之所以能够长盛不衰,恰恰在于它们本质上也是一种“神话”。它们触及了比纯粹的理性和逻辑更深层的东西——它们直击我们内心的情感和想象力。
21 世纪的文化战争正在叙事的舞台上进行。这些叙事,说白了就是我们用来诠释生活意义、为自己行为辩护的种种故事。如果我们要在这场战争中取胜,就必须在神话的战场上与对手交锋。我们必须认识到,在这场思想的角力中,那些承载着人类集体智慧的古老异教神话,往往是站在我们这边的。正如切斯特顿、托尔金和路易斯所共同认识到的:基督本身就是最伟大的“神话”——神的话成了肉身。
译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:5 Pagan Myths to Counter 5 Secular Myths