蒂姆·库珀勒斯（Tim Kuperus）对教牧工作并不陌生，他已经全职服事了25年。所以他对教会的争议性话题及其面临的挑战很熟悉。长时间的工作，艰难的对话，棘手的情况，这些他都不陌生。
他说：“但我从来没有想过我是否应该继续服事下去。”
直到他经历了过去三年。
“从苦毒弥漫的政治局势到极具挑战性的疫情，这么多事情在很短的时间内集中发生。”在蒙大拿州带领曼哈顿归正会（Manhattan Christian Reformed Church）的库珀勒斯说，“当人们为了戴不戴口罩而争吵，教会被弄的四分五裂时，你就会开始质疑自己塑造教会成为基督子民这一核心身份的认识。”
库珀勒斯并不是唯一这样想的人。2021年1月，有29%的牧师告诉巴纳研究调查机构，他们在过去一年中认真考虑过离开事工。10个月后，这一比例上升到38%。到2022年3月，这一比例为42%。主要原因是什么？工作的巨大压力，感到孤独，与人隔绝，以及当前的政治分歧。
由于认为归正会这一宗派有自由主义苗头，“我们教会有四十人离开，” 库珀勒斯说。过了一阵子，“ 我就失去了事奉的喜乐。”
但他并没有辞职。事实上，尽管有传言说会有大批牧师离职，但许多牧师都留下来了。根据2021年秋季的调研数据，福音派牧师退休前辞职率为1.5%，仅比2015年1.3%的辞职率略微上升一点。
“如今信息传播非常迅速，人们很容易将少数几个从网上道听途说来的牧师辞职故事串起来，得出结论，认为美国教会有一个新趋势或新潮流，”生命路研究机构（Lifeway Research）执行董事斯科特·麦康奈尔（Scott McConnell）写道。“实际上，即便你面前有一份100个辞职牧师的名单，那也是一个月里正常情况下改变职业方向的牧师中一小部分。”
福音联盟询问了三位牧师，如果当初巴纳调研机构来做问卷调查，他们每个人都会说自己在疫情期间 “认真考虑过放弃全职事奉”。我们问他们为什么没有这样做，以及他们很高兴自己留下来的原因。
俄亥俄州阿什兰市实质教会（Substance Church）的牧师罗尼·马丁（Ronnie Martin）说：“如果牧师是诚实的，他们自问是否应该辞职的次数会比他们愿意承认的更多。在一个充满选择的世界里，由于技术和远程工作的存在，我们更容易获得机会，也更容易想象辞职。”
他的教会因口罩政策的分歧而失去了大约60名成员。他说：“我想，如果我不用处理这些事情， 不管做什么，我的生活都会轻松很多。 这种心累甚至不仅仅是与那些人交谈，更是来自于他们的焦虑甚至是无理由的恐慌，我一直在想，还有多少人和他们想法一样。”
杰里米·赖特波尔（Jeremy Writebol）在底特律市区伍德赛德圣经教会（Woodside Bible Church）服事。在乔治·弗洛伊德死后，他为种族间暴力问题祷告。之后教会350名成员中有一半人离开。
“他们认为我是‘觉醒者’（woke），”他说。“他们认为我在倡导批判性种族理论（CRT）。”
他无法改变他们的想法，而且似乎他已经将教会搞的天翻地覆。他说，“我开始问自己——这是我的呼召吗？我做错了什么？”
马丁也在想同样的问题。“我担的起这份担子吗？还是该做其他事情？”
马丁没有挣扎太久。他说：“我有过黑暗和绝望的时刻，但时间很短。”家人、长辈和其他牧师的支持对他很有帮助。同时，他还有一种“诡异”的好奇。
他说：“我在想如果我们咬咬牙扛下来，又会如何？主啊，你要在我身上挖掘出什么来？如果我能撑过去，我很想看到从这些事情里走出来的那个新我。”
他知道这听起来很美——“比后来的感受浪漫许多”。但是，让他坚持下来的不是浪漫的感觉，而是圣经。“那是一段等待的日子，”他说，“主在圣经中告诉我们227次，我们必须等待和盼望。” 于是他就这样做了。
库珀勒斯也在等待。六个月过去了，一年过去了，他仍然没有感受到以前在事奉中的喜乐。他担心自己可能永远也回不去了。
但他依然坚持。
他说：“有一个祥和、可以安息的家，实在太重要了，怎么强调都不过分。神赐给我一位非常出色的妻子。当外部环境充满挫折时，我知道家永远是一个充满祥和和安息的地方。这对我来说非常重要。”
他也紧紧抓住了自己的呼召。他说：“我并不是某一天早上醒来就决定要当牧师的。从内心到外界， 我都深刻地感受到这份呼召。”当他在心里质疑自己的呼召时，他的会众和宗派中的人不断地从外部肯定他。来自会众的便条和电邮都极大地鼓励了他，这些作用远远比写信人想象的要大得多。每周都有两位长老与他会面，鼓励他并为他祷告。再加上他绝对不想去区会——牧师和长老的区域性聚会——告诉他们他要退出。
他说：“我无法想象站在我亲爱的牧师同事面前说‘我不干了’。这太可怕了。”
在密歇根州，赖特波尔也在倚靠他的这些长老。他问他们：“我是不是对教会造成了伤害，以至于我不应该继续带领？”
他们都给予了否定的回答。
他说：“他们一直在支持我，这对我来说是非常肯定和有帮助的。他们从未说过，‘是的，你应该考虑离开’。他们总是说‘我们相信你。我们和你在一起’。我有时说话不是很妥帖，效果不好，在那些时候，长老们总是纠正我，但他们没有因此失去对我的信任。”
像马丁和库佩鲁斯一样，赖特波尔并不觉得自己可以离开呼召了。“主并没有为我打开另一扇门，”他说，“我不觉得主呼召我做其他事情，我强烈地觉得神呼召我在这里服事……祂给我的工作还没有完成，再说还没人叫我离开。”
他知道这一点的原因之一是薪水。他所在的教会支付合理的工资，并提供福利。
他说：“我知道我的技能可以让我转行到公司去做，但我无法想象从事那种工作。我已经服事了20多年。这即是我的呼召，也是我的职业。我不知道如何重新开始其他工作，我们也没有足够的储蓄来让我探索一阵子。我必须做这个事工，因为这是主给我的工作，也因为这是主在经济上供应我们家庭的方式。”
为了留下来，有时牧师需要做一些与服事无关的事。马丁埋头阅读经典著作——主要是简·奥斯汀和勃朗特姐妹的作品。库珀勒斯花时间做木工或进行运动摄影。
他们也在圣经中寻求庇护。
“我花了三四个月的时间来祷告默想《诗篇》，”马丁说，“这太有帮助了，这是一剂良药。”库珀勒斯也反复读诗篇，特别是第46篇。
赖特波尔正在为牧者们写一本启示录中关于七个教会的经文的书。他爱上了第二章和第三章。
他说：“启示录1:5——那节经文是我身份的基础。我被基督所爱，我属于祂。后来我们读到耶稣手握七星的意象，这对我来说是一个隐喻：尽管惊涛骇浪，但基督总将我握在手中。”
约翰的信是写给在罗马帝国正在经历严厉逼迫的基督徒。这一点帮助赖特波尔来正确看待眼下发生的事情。
“过去几年来，这几段经文牢牢的锚定了我的心，提醒我耶稣对我是足够的，祂爱我，祂掌权、有智慧和良善。” 他说，“祂不断呼唤我，让我记住祂是谁，这样我也能记住我是谁。”
尽管大多数成员已不再戴口罩，但许多牧师还在消化对整件事情的理解。马丁说，“因为创伤会慢慢浮出水面，有时我在想，我们是否只是刚刚开始应对这些创伤。”
“这并不全是坏事。对我来说，黑暗和绝望的时刻是短暂的，它们让我渴望，让我寻找。”马丁说， 他的祷告是 “主啊，我们在寻求安慰，我们必须在你那里找到它。”
“有人离开虽然痛苦，但剩下的会众更合一。”他说，“我们环顾四周，看到那些为教会摆上的人，他们和我们一起同工，不断地鼓励我们。我有一种感觉，他们希望在这里。我们有一种新的合一，当这种合一出现时，极大地鼓舞了我们。”
马丁也在自己身上感受到了这种更新。“我意识到我真的很需要会众的肯定，我希望他们告诉我一切都很好，”他说，“但是，当他们对我们以前从未谈论过的事情有不同意见，我就觉得他们没有支持我，没有鼓励我。”
马丁说，这是一个艰难的恩典，因为它帮助他要单单靠主。从这个角度去看待问题，他就很感恩。
他说：“在经历了这些之后，我会说我更爱上帝，我也觉得更被上帝所爱。”
库珀勒斯也能看到变化。刚硬和愤怒在软化，他的喜乐也在回归，生命的嫩芽正在破土而出。
“2021年5月我满50岁，”他说。“那是个星期天，教会在礼拜后为我举办了惊喜派对，从庆祝用的气球到甜甜圈，应有尽有。在十分艰苦的一年之后，那次庆祝活动告诉我某些东西，我感到他们的珍惜。就是这样一种完全出乎我意料的方式，让我再次肯定了神呼召我来服事我亲爱的教会。”
这感觉就像一场劫后余生的庆祝。教会规模比原来要小，库珀勒斯决定他服事的是现在这个缩小了的教会，而不是当初的那个教会。
这恰恰好。“每周日我们与大约250人一起做礼拜，现在有七个年轻妇女怀孕了，”他说，“这几乎就像上帝通过看得见的新生命向我们展示，教会也有新生命、新喜乐。”
随着美国文化的世俗化，我们不难设想，未来教会的处境会更加艰难。
马丁说：“也许这场疫情是为其他事情做准备。它帮助我认识到，无论主允许美国教会必须忍受什么，都是为叫我们学会坚持，叫我们对祂的爱不至变冷。”
“那一天可能会降临到我身上，当我为真理和公义挺身而出，用爱心说诚实话牧养神的子民的时候，会付出代价，”赖特波尔说，“我将谨慎从事，同时紧紧抓住基督。我相信并完全相信基督会抓住我们。我将继续仰望他，相信他。”
赖特波尔说，牧养事工是一种崇高的呼召。大多数时候，他不愿意做其他事情。
他说：“作为牧师，祂对我的呼召是背负十字架，向人展示这就是耶稣为你做的事情。让我们定睛耶稣，祂会带我们回家。”
译：MereVariation；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Pastors Aren't Quitting.
