当警察来带走贝丝（Beth）的两个孩子时，他们给了她一些文件来解释为什么要这样做：与她分居的丈夫指控她犯有家庭暴力，因为她没有给孩子们喷洒驱蚊剂，而这可能导致他们感染西尼罗河病毒。
他丈夫还说她正计划搬到墨西哥，然而她并没有这样的打算，她在墨西哥一个人都不认识。
在法庭上，贝丝试图告诉法官发生了什么，但她没有律师，法官也不耐烦听她啰嗦。她丈夫有律师，一直对她所说的一切予以反击。
她的孩子们被判给了分居的丈夫。
但其实这位父亲并不是真的想要他们，他有一个新的女朋友，所以他把他们丢在了母亲工作的洗衣店里。而且，虽然女儿有特殊需要，但他并没有给她吃药。
贝丝因此深受打击，走投无路，同意和她妈妈一起去一个叫“按至理判断”（Administer Justice）的地方。这不是你以为的那种法律援助中心，它更像是一间地方教会里的临时商店。你走进去，一位志愿服事的教会成员会和你一起祷告，另一位成员递给你一杯咖啡。然后，一位律师与你一起祷告，帮助整理你的问题，并告诉你接下来该怎么做。最后，一名教会志愿者再跟你过一遍，让你确认是不是会这么做，然后在几周后打电话给你，看看是否一切顺利。
如果这听起来让你觉得动员了许多志愿者——没有错，就是这样。创始人布鲁斯·斯特罗姆（Bruce Strom）照着他所在浸信会教会服事模式，在各个地方教会的聚会建筑里设立了“按至理判断”法律援助机构。这名字来自撒迦利亚书7:9-10，“要按至理判断，各人以慈爱怜悯弟兄。”
在过去的20年里，他的律师（大部分是志愿者）帮助了梅布尔（Mabel），这是一位82岁的妇女，她的社会保险支票在不断缩水，直到无法满足她的需求。后来他们发现这是因为有人盗用了她的身份证。他们还帮助了胡安（Juan），他的卡车贷款被收取45%的利息。他们帮助了丽塔（Rita），她的雇主从她的工资中扣除了他实际上没有为她购买的保险——当她的丈夫生病时，收到的账单令人崩溃。
他们还帮助贝丝找回了她的孩子。贝丝之前从未去过教会，现在加入了教会诗班。
“按至理判断”已扩展到了58个地点，迄今已帮助了约72,000人。今年秋天，斯特罗姆计划进一步将其扩大到另外10个地点。
“我相信上帝让我们所有人都参与伸张正义——请看弥迦书6:8，”他说。“现在我们国家有很多人在呼喊正义，他们需要的是以福音为中心的正义，他们需要认识那会是什么样子、如何实现。人们看到的越多，他们就越被吸引。”
作为一个小镇牧师的儿子，斯特罗姆知道贫穷是什么。
“你没法靠这个谋生，”他说。“很多人错误地以为贫穷有属灵的益处，也认为牧师就应该贫穷，让会众给你食物。我们住在教会拥有的一套给牧师住的房子里，没有自己的房产。”
斯特罗姆爱他的父亲，也爱他父亲所做的事情。但他讨厌贫穷。他也不喜欢父亲必须24小时随叫随到地服事人。
“这就是我上法学院的原因，”他说。他做到了，以优异的成绩毕业于贾德森大学（Judson University），随后进入伊利诺伊大学法学院学习，成为一名庭审律师，并创办了自己的事务所。当有人想在正常工作时间之外向他咨询时，他会向他们多收25%的费用。
斯特罗姆说：“我不想与法律援助有任何关系。”他的事务所确实接受公益案件、从事司法援助，但是“我会让其他律师去做”——因为他们需要学习法律制度的内涵和外延。
这并不是说斯特罗姆和他的妻子海伦不慷慨。他们每六个月就会拿着支票簿和一叠来自各个事工机构的筹款信坐下来讨论如何奉献。他说：“我认为这将是我们的未来，我喜欢这样。”
斯特罗姆的生活正按计划进行。他靠着自己的努力站了起来，实现了美国梦。一切都很完美，像Instagram一样完美，除了一件事。
斯特罗姆说：“我想要供应我的家庭，我希望上帝给我一个家庭让我来供应。”但在漫长的七年里，他和海伦一直在与不孕争战。“就好像每个月都在坐一个过山车。这种期待落空的感觉给我们带来伤害。我可以赚很多钱，但我却不能让我们有孩子。
他对上帝感到愤怒，他开始转离神的面——不读圣经、不祷告，星期天睡懒觉。由于担心他，海伦不断祷告：神啊，请抓住我丈夫的心。
后来，在某一次超声波检查中出现了双胞胎的心跳。“在离开医生办公室时，我们看到了天空中的双彩虹，”斯特罗姆回忆说。“我就知道——神确实听了我们的祷告。祂不按我们的时间，也不用我们以为的方法，但他是一位善良、慈爱、信实的上帝。”
他的信仰得到了更新，现在斯特罗姆真的拥有了一切——与上帝的关系、薪水、新房、婚姻、即将出生的双胞胎。也许他和海伦本可以为此感到高兴——除了那些年痛苦的等待。
但是，正如提摩太·凯勒会告诉你的那样，苦难“不会让你原地不动”。
当他的儿子们三个月大时，斯特罗姆前往德克萨斯州的一个基督徒法律协会会议。在那里，他遇到了约翰·罗伯（John Robb），一位身高6英尺6英寸（约两米——译注）的、有二十位孙辈的长者。罗伯是一位有影响力的律师，他在40岁的时候信了主。
然后，《箴言》中关于维护穷人和弱势群体权利的命令“第一次像战鼓的声音一样在我心中回荡”，罗伯写道。他不是一个喜欢坐着看的人，他担任了美国律师协会法律援助委员会主席，在国会作证支持资助法律援助，并投身于创建和支持基督徒法律援助事务所。
“他已经78岁了，还在努力开办更多的法律援助事务所，”斯特罗姆说。“那种来自一个看起来像摩西一样老迈之人的能量、兴奋和热情……那是极具感染力的。”
斯特罗姆对圣经很认真，并被罗伯热情所感染，他问他的牧师是否可以每月使用一次教会场地开展法律援助。
“我不知道你在说什么，”福克斯谷教会（Fox Valley Church）主任牧师汤姆·艾奇逊（Tom Atchison）说，“所以我做了任何一个骄傲的牧师可能会做的事。我说，‘听起来不错。你为什么不写一个计划呢？’”
斯特罗姆没有计划。
他前往他所知道的两个法律援助诊所——印第安纳波利斯的邻里法律事务所（Neighborhood Legal Clinic）和芝加哥的卡布里尼绿色法律援助（Cabrini Green Legal Aid），看看他们是否有现成的文档和计划。
“他们的模式都是投入大量人员，就像政府的法律援助机构那样，”斯特罗姆说。“这将是10万美元的开销，后面所需的更多。我没有那么多钱。”
但他确实知道没有钱该怎么做。“我相信基督的身体怎样开展服事，我在浸信会长大，浸信会非常依赖成员的摆上，这一点我很清楚。我想把这样的文化带到法律援助中。”
斯特罗姆的第一个志愿者是他自己，随后是海伦。海伦是波多黎各人，所以对她来说，在中等收入、主要是白人的福克斯谷教会中服事低收入、主要是西班牙裔社区并不难。她让他们知道了这个诊所，并说她可以为他们提供翻译。
斯特罗姆夫妇每月有一个星期六在在教会“坐诊”。他回忆说：“几乎立刻，我们就被需求淹没了。……我在教堂里安装了一个单独的电话，可以容纳20条留言。但是在工作日，它的语音留言总是满的。没有人能再打进来了。”
斯特罗姆一直在努力工作，每个周末帮助一个穷人。随着服事，他的偏见开始瓦解了。
“我过去相信穷人只是在滥用福利，”他说。“虽然我成长于农村的贫困地区，但我很快就离开了这个环境，我对它了解不多。”后来，“按至理判断”帮助了一位老年妇女留住了她打扫房屋获得的收入，帮助了一位单身母亲赢得了儿童抚养费，帮助一位残疾男子证明了他已经支付了房租、不应该被驱逐出去。他看到了他们的痛苦，也想起了自己的痛苦。
“我开始认识到上帝利用苦难来吸引我们靠近他自己，”斯特罗姆说。“我反复读呼吁为弱势群体伸张正义的经文，看到上帝与他们站在一起是非常明确的应许。”
一个又一个星期六，斯特罗姆都被吸引到服事穷人的工作中去，越来越深入。但是，对于一个富人来说，进入财富的针眼比离开他有利可图的事业更容易。斯特罗姆既需要有人拉他，也需要有人催促他。
斯特罗姆的事业不仅仅稳定，而且辉煌。他的名字出现在公司的信纸上（成为合伙人），他受到其他庭审律师的尊重，他甚至还在考虑投身政界。但在他开始“按至理判断”之后，办公室的一切都变得一团糟。
“我当时正在购买两座不同的大楼，但这两个项目都不成功，”他说，“我雇用了两个不同的律师处理这些问题，但他们把事情都搞砸了。合伙人在吵架。我发现自己参与了四起不同的诉讼，所以总有人找我调查取证，一塌糊涂！”
最后，斯特罗姆像约拿一样，跳下了船。他解散了自己的公司，开始在“按至理判断”全职工作。他在《福音正义》（Gospel Justice）一书中写道：“我离开后，公司的事情一下子都平静了下来。”
但这并不意味着斯特罗姆的事工进展顺利。“我父亲说，‘你疯了吗？我有一对双胞胎孙子，而你在你这机构的银行账户上只有2,000美元。你还不知道如何筹款！’”
他并没有说错。斯特罗姆从拥有新技术和大量助手的漂亮办公室搬到了一个借来的8英尺×10英尺的角落里。他记得第一天，自己一个人站在那里，生着闷气，因为他不知道怎么让打印机打印信封。
“我当时真的向上帝挥舞着拳头，向他大喊：‘神啊，我在这里做什么？’”斯特罗姆说。“那是改变我生命的时刻，因为我感觉到他的回答：‘这就是我的意愿。无论你为我的兄弟中最小的一个人做什么，你都是为我做的。’”
上帝的旨意通常不会有那种操作说明书。斯特罗姆的经济情况开始好转，但是一开始，他因关闭公司而产生的税单就远远超过了他的收入。
他说：“在我告诉我妻子之前，我可能花了一个星期的时间来发愁。然后我们花了一天时间祷告，第二天就收到了一张来历不明的支票。付完账单后，我还剩七美分。我过去无法相信这样的见证，但现在它发生在了自己身上。”
他试图通过洗车、抽奖、无声拍卖和写邮件来筹款。他说：“我知道你应该在某些词下划线跳转到支持页面，这是邮件营销教我的技巧。但说实话，这一切对我来说都不好使。这不是神对我的心意。”
相反，他开始与不同的人——律师、法官、牧师坐下来，解释需求。超过70%的低收入家庭在过去一年中遇到了法律问题，从家庭暴力到驱逐到儿童抚养。在这些问题中，86%的人得到了“不充分或根本没有法律帮助”。
“我可以分享我看到神在他的百姓生活中所做的事情，以及把福音带到这些问题上的巨大需要，”他说。“当你在做这项工作时，会有一种真实感。”
他分享的一个故事是彭妮·伦斯（Penny Rens）的故事。这位女士是个英国人，在英国遇见了一位美国男士，她跟着他回到了芝加哥，在那里他们共同生活了8年。
来寻求帮助的时候，她说：“我们已经离婚一年了，当时他利用紧急保护令，操纵我们的共同抚养协议，把我的两个孩子——6岁和8岁——从我身边带走。”她的新男友是个基督徒，带她去了福克斯谷教会，在那里她听到并相信了福音。她的男朋友也知道“按至理判断”机构。
“当我第一次见到布鲁斯时，我几乎是个废人，”伦斯说。“我完全被恐惧和焦虑所淹没。我几乎无法呼吸。与我过去遇到的其他律师不同，布鲁斯以同情和理解的态度倾听。我无法告诉你这和其他法律援助人员有多大的不同，但我知道。”
斯特罗姆花了两个月时间帮助她获得了她的孩子。“那是我经历过的最困难的考验之一，”伦斯说。“但我的教会很好。我能够通过我的教会完成了一个离婚后恢复课程——在其中我学到了上帝对我的救赎计划，以及如何在我生命中的困难关系中根据我所得着的救赎而生活。我非常感谢耶稣能够帮助我们胜过这些艰难。”
伦斯后来与她的男友结婚，开始为“按至理判断”做志愿者，然后作为斯特罗姆的第一个雇员加入了机构。
借着努力和从错误中学习，“按至理判断”不断成长。斯特罗姆平日在他的小办公室里工作，然后轮流到不同地区的教会参加星期六的“门诊”。他带来了更多的律师，但不是为了去代表客户——那是其他法律援助机构的做法。
原因是：如果你曾经在教会或聚会上遇到过律师，并要求他们对某件事提供建议，他们肯定会给点儿建议。但你几乎肯定也会听到“记住，你不是我的客户”、“我真的不知道那方面的法律”，或“我必须获得更多细节”之类的话。
这并不是因为律师没有爱心或不够慷慨，而是因为美国法律的复杂性随着时间的推移变得越来越纠结了。在短时间内给出一个答案几乎是不可能的，做错事的代价也很高。错误的法律建议会导致诉讼，渎职保险的赔付比以往任何时候都高。
因此，当斯特罗姆在星期六请他的律师们提供几个小时的服务时，他确保他们不必承担这些案件的负担。他把他的法律援助中心经营得像一个紧急护理医疗诊所——一个快速访问，以诊断问题出在哪里，并制定一个前进的方向。
这样，他就可以请来各种律师，而不仅仅是那些擅长家庭法或破产法的律师。而且他可以接触到所有类型的客户。
“我正在努力帮助大量需要指导和指引的人，”他说，“其中只有一小部分真正需要在法庭上有人代表。”实际上，在每年出现的1.5亿个民事法律问题中，只有约2%的人最后需要在法庭上得到解决。大多数人都可以在星期六上午在律师的指导下处理。
即使在筹款到位、开始工作后，斯特罗姆也花了一段时间为“按至理判断”理顺一个可持续发展的模式。起初，他期待教会支付一些人工费用，但价格是每年15,000美元，这意味着他只能与大型教会合作。所以他尝试了其他模式，比如让“按至理判断”在当地企业、社会服务机构或图书馆运作。
但这些地方都不适合。因此，斯特罗姆削减了成本——用志愿者取代了带薪工作人员，并将客户的共付费用从20美元提高到30美元。（他读过《机智的好撒玛利亚人》）他成功地将“按至理判断”的启动成本降到了5000美元，这使他能够将其建立在地方教会里。
这样做有很多好处，他希望他的客户能在教会里找到正义，靠近所有正义的源头。他想把教会和社区联系在一起。而且他希望有教会成员担任志愿者。
“每到一个地方，我做的第一件事是坐上一辆公共汽车，到政府机构去转转，”斯特罗姆说。“那是个糟糕的经历，你要花很长时间才能找到帮你的人，而且被当作非人对待。我想回家，穿上我最好的衣服，回来对人们大喊大叫。……我希望我们的地方能完全不同。”
“按至理判断”就是这样。当客户在“按至理判断”星期六来到教会时，会有一名志愿者迎接他们，向他们保证他们会得到帮助。他们会得到咖啡、饼干、祷告和儿童看顾。另一位志愿者带他们去见律师，全程陪着他们，并在事后与他们进行复习——“你明白她说的吗？没有吗？我也不明白。让我们再去问问她。“
然后，几周后，另一位教会志愿者会给他们打电话，看看他们是否已经能够遵循律师的建议，或者他们是否已经陷入困境。
“客户们来的时候往往非常犹豫，”自2016年以来一直在“按至理判断”担任志愿者的谭比亚·科慈（Tempia Courts）律师说。“他们很谨慎，因为过去他们曾试图获得帮助，但遭到了拒绝，或者他们一直在寻找一种方法但没有找到。他们的姿势往往是低着头、耷拉着肩膀，声音有点低，他们没有直视你的眼睛。”
但是到了最后，在听取了律师的意见并接受了一个前行的计划之后，“他们就坐直了，”她说，“你可以听到他们声音的变化。他们的眼睛开始往上看，他们感到大受鼓舞。”
当客户提到教会或他们一直在祈祷时，她会利用这个机会来强调信仰的问题。“是的，我们可以继续谈论法律，但我知道我的能力是有限的，”她说，“是福音让人与众不同。” “按至理判断”的律师经常和客户谈论上帝完美的正义，谈论正义拖延临到的忍耐，谈论在圣灵的帮助下做艰难的决定。
有时，人们为了获得律师的帮助而来，最后加入了教会。“我看到一些周六来教堂的人，过去他们在周日绝不会来，”斯特罗姆说。“然而，由于他们得到了真实的关怀，你可以穿透这些障碍，创造信任和温暖。难怪这么多的人在周日也来。”
不过，更常见的情况是，客户来寻求建议，然后就消失了，再也见不到他们了。但这并不妨碍斯特罗姆。
“在马太福音第15章，当耶稣为四千人提供面包时，祂并没有以他们相信祂是弥赛亚为条件，”他在书中写道。“许多人拒绝了祂的信息。如果耶稣是这样，那么对我们来说当然也是如此，因为我们要以祂为榜样，服事所有人的实际需要，同时也为所有人提供永恒的希望，无论他们是穆斯林还是印度教徒、亚洲人还是非洲人，有证件的还是无证件的，怀疑论者还是背道者。”
艾德·科普兰（Ed Copeland）牧师一直在等待一个正义的倡导者——一个可以领导开在他教会的“按至理判断”的人。今年，他终于找到了。
“我们在5月份开业，有四名律师志愿者，”科普兰说，他曾是一名刑事辩护律师，也是福音联盟理事会成员。“进展非常顺利。每次开放时，我们这里都坐满人。”
科普兰喜欢他看到的更长远计划，他正在努力让他所在的伊利诺伊州小镇的另外十个教会加入他的行列，另外还有伊利诺伊州皮奥里亚、明尼阿波利斯和亚特兰大的教会。斯特罗姆希望在全国范围内有1000个“按至理判断”事务所；科普兰希望在伊利诺伊州就有这么多。
他说：“我们花了太多的时间来辩论何谓正义，而不是去做它，……我无法控制全国性的对话，但我可以在我的街区工作。”
他知道，法律问题往往是一个更大的错误症状。有时是心理健康，或代际贫困，或破碎的家庭。但这些问题也只是症状。
他说：“福音、正义和怜悯必须被摆在首位。而福音不正是满有盼望的吗？”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Saturday Justice: How Church-Based Legal Aid Is Growing.
