十年前,当我读到卡罗琳·韦伯(Carolyn Weber)的回忆录《牛津惊艳》(Surprised by Oxford)时,我立即成了它的忠实粉丝。对于一个喜欢C. S. 路易斯、在所谓“梦幻之城”(City of Dreaming Spires,指牛津小城——译注)生活过、不怕承认喜欢美好的老式浪漫之人来说,韦伯的书满足了所有的期待。除了描绘牛津的美丽画面和叙述一段充满转折的浪漫故事外,韦伯的书还叙述了她皈依基督信仰的经历,其展开的方式与路易斯本人的回忆录并无二致——因此本书名字是对《惊悦》(Surprised by Joy)一书的致敬。
这是一本很棒的书,充满了戏剧性,所以《牛津惊艳》被改编成电影居然等了十年时间,这比这本著作本身还令人惊讶。第二件最令人惊讶的事情是,这是一部关于信仰的电影,而且拍的很好。
作为一个基督教影评人,看一部“基于信仰”的电影,而且脸上的微笑多于尴尬,这是一种罕见的乐趣。由瑞安·惠特克(Ryan Whitaker)编剧和导演的《牛津惊艳》将信仰类电影经常忽视的东西放在首位:风格美、故事精巧、演技好,以及目的是给观众带去愉悦,而不是以向他们说教为目标。
《牛津惊艳》刚刚在美国哈特兰德国际电影节(Heartland International Film Festival)上进行了全球首映,视觉效果上非常棒。影片在牛津取景拍摄,让这座城市得以按着所有传说中的威严闪闪发光。我不确定牛津是否需要更多的游客,但这样一部电影可以作为牛津主要景点的虚拟旅游:博德利(Bodleian)图书馆、谢尔登(Sheldonian)剧院、基布尔(Keble)学院、布莱克维尔(Blackwell)书店、标志性酒吧(The King's Arms、The Eagle and Child)、高街、兰道尔夫(Randolph)酒店、圣玛丽大学教堂和艾迪生步道(Addison's Walk)都得到了很好的呈现。可以肯定的是,这是一部很棒的牛津小城风光片,而且对一部关于浪漫主义和美的神学力量的电影来说是完全合适的。
《牛津惊艳》不只有风光,而且剧情也很棒。影片的主角们演得很好,卡罗琳/“凯罗”(罗丝·里德饰)和肯特(爱尔兰演员鲁艾里·奥康纳饰)之间的“来电”既可信又有趣,即便他们的戏谑有时感觉像经典的“贺曼台”(Hallmark)家庭喜剧(这不是一件坏事!)。我特别喜欢扮演牛津大学教授的英国老戏骨们——尤其是伟大的菲利丝·洛根(还饰演过《唐顿庄园》中的休斯夫人)、西蒙·卡洛和马克·威廉姆斯(《布朗神父》)。然而,有时确实感觉角色太多(从书本到屏幕的改编中的一个常见问题),如果可以做点额外的编辑削减一些边缘人物,可以为发展中心关系提供更多空间。
这部电影令人钦佩的简明扼要——90分钟的长度,改编自480页的书,但它可能太简要了。最后我觉得剧情有一些空白,特别是在第三幕。最后的“两年后”场景令人感觉很突兀。尽管如此,在一个叙事往往很沉重,没有给观众留下任何东西来填补的类型中,太少的说明比太多的说明更可取。
想要拍成一部基督徒喜欢的信仰类电影,同时试图制作一部非基督徒可能真正观看和喜欢的电影,这是一个危险的走钢丝行为。这就是基督徒电影人常年面临的悖论。如果电影过于前卫或艺术化,或者不够“敬虔”,福音派的观众会接受它吗?然而,如果电影演的好像是在向唱诗班讲道,那又有什么意义呢?通过寻求信徒的认可,艺术家有可能疏远非基督徒。反之亦然。然而,我鼓励年轻的基督徒电影制作人不断挑战这个悖论,尽管这很有难度。在未来的日子里,我希望能写下更多关于“基于信仰的电影杰作”影评。
《牛津惊艳》可能不是一部杰作,但它肯定提升了这类电影的水准。除了令人尴尬的大量PG-13级脏话(也许对人物来说是现实的,但在一部关于善、真、美的电影中却显得格格不入),这部电影很好地取得了面向两种观众的平衡。
从某种意义上说,这是一部护教电影,尽管明显不是《上帝未死》(God's Not Dead)系列的风格。那些电影把故事当作推进论点的工具,而惠特克的电影则专注于把好的故事本身作为一种价值。碰巧的是,这里的故事是关于一个世俗学者在牛津大学期间逐渐向上帝敞开心扉的故事,所以随着故事的发展,为信仰的辩护和针对上帝的争论也有机地出现了。
更重要的是,《牛津惊艳》的叙事有一个心脏和一个脉搏。它不仅仅是关于大脑的争论,它是关于内在欲望和存在意义的争斗。换句话说,它拍的是人。这就是为什么它在信仰类电影中比大多数要好。它认识到,像浪漫、喜剧、异想天开、美丽、忧郁、渴望和与朋友分享啤酒等事情,对于传达真理这一“更重要”的目标来说,并不是不相干的。相反,这些东西是我们如何确定什么是真实的一部分。这就是卡罗琳的发现,就像路易斯在他的著作中所做的那样。我们未满足的渴望、不安和神圣的不满足——内在层面的快乐痛感,路易斯称之为“快乐”(Sehnsuchtsehnsucht)——可以引导我们找到上帝。肯特对卡罗琳说:“也许我们在寻找什么,因为它就在那里。”
当像路易斯这样的人如此传神地解读"sehnsucht"为“无法忍受的渴望”时,就像他在他的归信自述《惊悦》中所做的那样,它成为世俗时代的基督徒如何与非信徒进行信仰对话的典范。我们不应该忽视“头脑”(逻辑、辩论、理性证明、为真理的辩护)——路易斯就没有忽视,但我们也不敢忽视“心”。真理和美不需要互相对立。它们协同工作,把我们引向上帝,毕竟上帝是真理和美。
这就是《牛津惊艳》很好抓住了的点。这是一部重视真理和美感的电影,而真理和美感是一枚硬币的两面。我们遇到惊人的美,它就见证了我们无法否认的真理。而当我们遇到真理时,它就像最美丽的弗里德里希的画或济慈的诗一样让我们陶醉。正如卡罗琳发现的那样,知识只能让她走到这里。她和我们任何人都是由同样的东西组成的:理性和浪漫。神创造我们不仅仅是为了理解,也是为了爱。
人类并不是与世界隔绝的无感情的自动装置。我们是多个面向的、有深刻关系的生命。我们不只是计算数据的机器。我们是爱人、是敬拜者,被我们灵魂的爱人所吸引。上帝把我们变成了这样。
卡罗琳·韦伯著作的精彩之处,也是电影所捕捉到的,就是上帝抓住凯罗的故事(归信叙事)和肯特追求她的故事(浪漫),而不是尴尬地将巨大的不同类型压在一起。后者是前者的尘世画面。如果我们从肯特对卡罗的老式、骑士精神、执着和最终牺牲的追求中看到了美(我希望我们能看到,即使在我们这个愤世嫉俗的时代),那是因为这种浪漫提供了一个对神圣现实的一瞥。
我们是被爱者,而有一个爱人。他是一个追求的上帝。他敲响了我们的心门(启示录3:20),正如威廉·霍尔曼·亨特(William Holman Hunt)的一幅画中所描绘的那样,在影片中占有重要地位。敲门是因为神希望我们与他交流,接受祂作为我们渴望的满足。我们会让祂进来吗?这是凯罗的核心问题,表面上这是关于肯特的故事,但其实还有更重要的意义:关于基督的故事。
译:DeepL;校:SMH。原文刊载于福音联盟英文网站:'Surprised by Oxford' Film Adaptation Is a Pleasant Surprise.