福音书讲述了一个关于树的故事。
这要从施洗约翰说起。他传讲一个悔改的福音，警告众人“斧子已经放在树根上了”（太 3:10）。不结果子或结坏果子的树将被砍倒，丢在火里（太 3:10）。耶稣重申了这一警告。树好坏与否，它结的果子能告诉我们。好树结好果子，坏树结坏果子，后者注定要被火烧掉（太 7:17-20）
这些并不是警告一个笼统的审判。约翰提到的“斧子”把我们带回《以赛亚书》第 10 章，在那里耶和华用亚述作为祂的棍和斧子，要砍倒伐尽犹大的森林（赛 10:5-19）。在《诗篇》第 74 篇中，圣殿就是被以色列敌人砍倒的森林（第1-7 节）。就像福音书中的许多警告一样，约翰和耶稣关于树的预言也是对圣殿厄运的预言，圣殿很快就会被罗马人一块块地拆毁（参见太 24:1-2）。
树的故事在受难周达到高潮。耶稣从橄榄山上的园子进入耶路撒冷（太 21:1），祂踩着橄榄枝进到城内（太 21:8），正如当年耶和华走过树梢带领大卫攻打敌人一样（撒下 5:17-25）。耶稣直接前往圣殿，查看并且清理了圣殿之后，离开耶路撒冷，在伯大尼过夜。第二天早上，祂来到一棵无花果树下，发现无花果树没有结果，便咒诅它说：“从今以后， 你永不结果子”（太 21:19）。按照马太的记载，“那无花果树就立刻枯干了”（太 21:19）。
马太将圣殿事件与无花果树并列在一起。在《马可福音》11:12-26 中，这两件事构成了一个典型的“马可式三明治”（Markan sandwich）：耶稣咒诅无花果树，耶稣清理圣殿，无花果树枯萎。马太和马可都希望我们看到这两段情节之间的某种联系。这之前对树的警告提供了线索。耶稣来到圣殿，想要寻找证据以证明圣殿是棵好树。但它却成了强盗的藏身之处，而不是祷告的圣所。他咒诅不结果的无花果树，象征对圣殿没有果子的咒诅。这是一个更尖锐的警告，警告即将到来的大火会让圣殿枯萎。
耶稣就是那棵好树。祂结出善工的果实，洁净麻风病人，把鬼上身的人从魔鬼的奴役中解救出来，医治枯干的人和病人，让死人复活。祂的话语滋养那些听到的人。即使耶稣进入旷野，也有许多食物。祂的存在将旷野变成了沃土。
然而，随着受难周的继续，耶稣似乎变成了另一个人。祂被捕、受审、受刑。祂不再治病救人，而是自己受苦。这个曾与撒但较量、驱除魔鬼的人倒在黑暗力量之下。最后，祂被钉在树（木头）上（参见加 3:13）。看上去，祂对无花果树发出的咒诅回到了自己身上。耶稣，这棵果实充盈的树，变成了耶稣，一棵枯干的树。这正是所发生的事情。上帝差遣祂的儿子，从女子所出，受律法审判，死在律法的诅咒之下，救赎那些在律法之下的人。耶稣将以色列的咒诅加在自己身上，因此在世人看来，祂就像一棵坏树，只配丢到火里去。
但是马上，树的故事有了翻转。耶稣被高高钉死在十字架上，就好像挂在死亡之树上干瘪的果子。祂死后，亚利马太的约瑟把祂的尸体搬下来，放在一个山洞里，也就是约瑟自己的坟墓里。耶稣进入石头，进入大地。在坟墓里，耶稣是一粒种子，无声无息。祂身体的种子死了。受难周六是发芽的日子，种子准备破土而出，结出累累硕果（约 12:24）。
《以赛亚书》再次为我们提供一个框架，将耶稣的复活看作这个树木故事中的另一个时刻。亚述人的斧子将犹大砍到只剩下根处，直到只剩下耶西的树墩（赛11:1）。亚述的打击如此彻底，就好像大卫从未存在过，更不用说他的王朝了。但是，从这棵不起眼的树墩上长出了一个枝条，一个充满上帝七重圣灵的新大卫，祂将为贫穷人审判，用祂的杖击打大地，用祂的气息杀戮恶人（赛 11:1-5）。从耶西的残根上长出的枝子“必结果实”（以赛亚书 11:1）。耶稣，这棵贫瘠之树，从坟墓中跃然出现，成为生命之树。
接下去，树的故事变得更加难以捉摸、隐晦模糊，但它并没有随着复活就结束。尼布甲尼撒梦见自己是一棵参天大树，枝繁叶茂，果实累累。走兽卧在荫下，飞鸟宿在枝上（但 4:10-12）。这棵树代表尼布甲尼撒的帝国，鸟兽代表那些在他保护之下的国家，靠着巴比伦的果实养活。
耶稣就是这样一棵树。祂不再是一根枝条。祂长成了参天大树。正如祂所说，天国是一粒微小的芥菜种，长成一棵好大的树，天上的飞鸟来宿在它的枝上（太 13:31-32）。耶稣就是天国之树的化身。祂是那更伟大的尼布甲尼撒，是连接天地的帝王之树。这棵枯萎的树已经复活，并且不断生长升高，充满了整个地上。
耶稣是世界之树，但祂是万木之林中最伟大的一棵树。祂的树冠遍及四方，为鸟兽提供栖息之处，祂笼罩着教会，就像圣灵运行在原初的水面上（创 1:1-2）。耶稣升天，充满万物，祂的灵像雨水一样浇灌下来，沙漠成沃土，沃土成森林（赛 32:9-20）。
这圣灵让耶西的枝条茁壮成长，这圣灵同样滋润着我们，我们也会长成大树，栽种在溪水边，树叶青翠，果实累累。当天父把我们嫁接到耶稣这棵葡萄树上时，我们就结出了圣灵的果子，从枯萎到复活的生命树之果子。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：A Tale of Trees: How Arboreal Theology Pervades the Bible.
