今年我们家吃圣诞晚宴的时候，餐桌前的一张椅子空了。
一个丈夫三十年来将第一次不在妻子作陪的情况下庆祝圣诞节，一个儿子将面对他第一个没有妈妈在桌边的圣诞节。或者有一位朋友永远地离开了我们，记忆中她的欢笑将会填补我们对话之中的寂静。
越贴近我们心的人，他们的缺席会越显著。
在圣诞这个季节里，有某种神圣的东西聚集在桌子四周，某些生活中最好的部分就是在这个季节的晚餐时分享。在这节期，我们会全国甚至全球旅行，就是希望能够回到家里的这个座位上、与家人度过这一节日。我们盼望在这个节日里能够与我们所爱的人分享珍贵的时光。
所以，当一个冰冷的、空的座位代替我们所爱的人时，我们会深刻感受到他们缺席的重量，裂痕留下背后的威胁会吞噬我们的生活。
当一个将欢笑带进你生活的人不再在那里与你共享节日时，你怎么还能唱出《天赐欢乐》（Tidings of Comfort and Joy，圣诞诗歌）？当你所爱的那人的笑声已经沉寂时，你怎么体会圣诞节的欢乐呢？这样的时刻，箴言道出真实的痛苦：“人在喜笑中，心也忧愁；快乐至极就生愁苦。”（箴 14:13）
当桌边有张空椅时，我们想起了这不可否认的、不可避免的现实，这世界某个地方是有可怕的错误，咒诅飘荡在空气中，而我们所有人都尝了毒药。死亡潜伏在每个角落，罪的污点玷污了我们的灵魂，宇宙在自身谋反的重量之下崩溃，而神这位所有生命的赐予者、我们的完满的喜乐——似乎离我们非常的遥远。
我们曾经在天凉的时候在园子里与祂一起行走（创 3:8），但是自从我们企图废除上帝在我们生命中的权柄，追逐禁果的诱惑。在地上每个家庭桌边的椅子其实都是空的（因为神不与我们同在了），我们的世界是个被咒诅和垂死的世界，是绝望、无法恢复到神面前的。
然而在圣诞节，我们记得另一张空座位，永恒神的儿子从天上的宝座降下来，再次在我们中间行走。
没有抛弃或贬低祂的神性，耶稣基督如同人一样进入历史，一个婴儿、被包裹在破布里，而且放在喂食的马槽沟里。三十年来，每天过著辛勤劳作的生活，跪在木匠的长凳旁，擦著额头上的汗水。祂一开始祂公众的服事，这位宇宙的创造者就优先考虑罪人桌边的位子。
耶稣把酒带到在迦拿婚宴的头桌，是要证明新郎最终会来认领他的爱人（约 2:1-12）。他在加利利的野餐使饼倍增是要宣告他自己就是“从天上来的真粮食”——是为了世上疲乏的灵魂赐下的生命营养（约6:32、35）。基督与税吏、妓女、法利赛人同坐，以致所有的人都能在主的桌上受到欢迎。祂与那些会背弃祂的朋友擘饼，展现了祂的桌是赦免悔改之人、救赎不配之人的地方，而且没有一个是太远的（路 22:14-30）。
这所有使耶稣付的代价是祂的生命——比我们所知道的付出更多的赎价。
圣诞节是耶稣如何变成“多受痛苦的人”的故事（赛53:3），所以我们可以得到“大喜的信息”（路 2:10）。这是受造者的王从荣耀的宝座上降临下来的故事，为了乞丐的破布交易祂神圣的王权，所以我们能够穿进基督的义袍来靠近神的施恩座。
圣诞节的马槽为十字架设定了舞台，耶稣从作为人的完全审判者的长椅上下来，坐在我们的位置被定罪，神举起祂的公义之槌——而钉子钉入耶稣的双手。祂承受了罪的刑罚，而且将死亡置于死地，在胜利中吞灭了坟墓（林前 15:53-54）。
耶稣交出祂自己，使罪人与圣洁的上帝和好，以至高的代价欢迎进入祂国度的永恒宴会厅。在那里，羔羊将永远与祂的教会、祂所救赎回来的新妇一起宴乐（启 19:7）。在祂的宴会桌上没有空着的座位。
当我们在我们圣诞节的餐桌上看到座位空着时，我们的心会痛是对的，但是那些在基督里的人不会像世上其他的人那样没有指望地悲伤（帖前 4:13）。即使在痛苦中我们也可以欢喜，因为我们将坚强的信心放在死亡不是终局的认识上。当空座位似乎太难承受时，我们就抱住那天国同桌的盼望。
每一次节日的聚会都提醒我们，我们的主呼召我们去到另一个神圣的大餐。当我们与身旁的人一起欢笑并为那些不在的人哭泣时，我们期待着当所有神宝血买来的人将要相聚在那位“木匠”预备的桌前那日。在那恩典的宴席上，所有的目光都将聚集在我们主人身上。在我们喜乐的永远增长中，所有人都惊奇地注视著那位曾经离开祂的宝座为要在桌旁给我们一个座位的王：我们的救主、我们的新郎，我主耶稣基督。
“你已将我的哀哭变为跳舞，将我的麻衣脱去，给我披上喜乐，好叫我的灵歌颂你，并不住声。耶和华—我的神啊，我要称谢你，直到永远！”
——诗 30:11-12
译：杨忠道；校：JFX。原文刊载于“渴慕神”网站：The Empty Seat at the Table: How Christmas Speaks to Our Grief.
