编注：就像C. S.路易斯（C. S. Lewis）所建议的那样，我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”（出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——译注）。也正如他所指出的那样，“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关，并且能帮助今日基督徒的经典著作。
“你是否见过当百叶窗被打开、夏日的晨光照进来时，火把就会变得苍白？”
只有在能听到的消息都很差的情况下，好消息才是真正的好消息。
我最近在重读C. S. 路易斯（C.S. Lewis）的《裸颜》（Till We Have Faces）这本书时再一次意识到这点。30年前在大学时我读过这本书，但是当时并没有领会它的深度。作为文学专业的学生，我一直纠结于隐喻的技巧。虽然抓住了知识点，但我的心并未为其所动。
但是几年前，我重拾这本书，这是在一次航班上，我一口气将其读完。在那之前不久我刚获知一个好友的生活中突发了一个悲惨事件。因此那次在航班上读路易斯的这部小说时，我没有心情关注学术，而只是想要在那黑暗的时刻看到一些真正的光。
《裸颜》是路易斯写的最后一部小说，出版于1956年。该书是在他的妻子乔伊·戴维曼（Joy Davidman，同年晚期被诊断患有骨癌）的帮助下写成的。乔伊于1960年逝世。路易斯于1963年逝世。
起初，这并不是一本关于青春、春天或新生事物的小说。而是一本关于事后回顾和老年的小说——是关于生命中冬季的小说。故事的讲述者女王就像一个异教徒所罗门——一个愤世嫉俗的君主看尽一切，在最后时刻找到了救赎。
确切的说，《裸颜》是重述丘比特（Cupid）与赛姬（Psyche）的古代神话。但是，这本书也是关于赛姬的姐姐奥璐儿（Orual）的一生及其统治的故事，她以一个远古帝国年老君王的身份讲述自己的故事。她性格狭隘且独断专行，在其统治的世界里尖酸刻薄但很有能力。
在对后代讲述她奇特的故事时，这位年迈的女王提供了大量证据，因为她的目标是制造反众神的理由。她详述了对诸神的抱怨——他们的残忍、隐秘、嫉妒和狡诈，但是在她讲述伤害和不公时，其他东西也随之而来，她意识到她所举的理由实际上可以用来反对自己。
愤愤不平的她这才发现，自己才是那个最残忍不公的人；博学又颇有逻辑的她发现，自己才是那个说谎者和骗子（她最大的谎言就是对自己的欺骗）。作为一个建立了稳固而持久帝国独断而有效的统治者，她发现最终她的帝国将会归给一个她几乎不认识的远房亲戚。
与此同时，这些故事背后的那位主宰者一直在吸引着这位女王认识祂，试图告诉她持久的满足和真理绝不会在普通的地方（庙宇和魔法中，书本中或者政治中）寻见。而总是在、只在、且永远在祂里面。不是在“什么”或“为什么”中，而是在“谁”中。
所以她给我们讲述的关于她自己的故事变成了一个关于祂的故事。（毕竟，“祂才是在所有故事背后的主宰者”，引自路易斯另一本小说中的另一个角色。）在她回忆生命中的大事以及与诸神之间的争战时，她对自己的生命和诸神有了一个新的理解：“我知道这所有的一切都是一个预备。在我们之上有远远大过我们的……‘祂就要来了’，人们说，……地球、星星和太阳，万物都曾经并将永远为祂而存在。”
在一个强有力、极具侵略性的时刻，祂来到了她身边。世界为之颠倒。故事反转。猎人成为猎物。祂进来了。
“你是否见过当百叶窗被打开、夏日的晨光照进来时，火把就变得苍白了？”
我常常变得如奥璐儿一样，倾向于将注意力集中在一些事件上（无论个人还是公共事件），那些事件反应了一个被疾病、暴力、不公和其他令人眼花的描述所破坏的世界。在视野被层出不穷的混乱填满时，我很容易执着于“什么”和“为什么”而忽视了永存的“谁”。
在航班15C的座椅上读着这本书，我泪眼模糊并抽抽噎噎（已经足够地小心不让尴尬的同座注意到了，不用担心，这是在新冠疫情流行开来之前），这个故事正是我需要重新思考的。它以一种新的方式提醒我这位掌管世界并掌管我好友的主。
祂太过爱我们而不会让我们游走于无关痛痒的指责中或是安于无休止的逻辑争论、模糊的神秘主义或世俗的实用主义。
如果这个世界的真实故事是更少的关于我们而更多的关于祂的故事，那么对于当代美国来说，应该是一个什么样的故事呢？
应该与贯穿所有国家和一切世代的故事一样。是一个新郎对新娘、父亲对儿子、医生对病人、农夫对土地的最至亲至爱的故事。与基督在灵里的相交是最不舒适、最具侵入性的手术，是赤裸相对、是征服、是开垦与修剪、是了解与被了解。
我们病痛缠身，而祂是医生——接骨疗伤的医生。我们是虚弱且无助的，而祂是我们坚强的高塔和强大的王。我们是迷失的羔羊在黑暗中呼救，而祂是发现我们、牧养我们的天父。在所有这一切中，祂培育我们成为参天大树，在活水边枝繁叶茂。
我们在平凡的日常生活中肯定祂的工作和我们自己的，我们不拒绝不轻视生活、带领和服侍的日常工作。我们相信祂在家庭之间、各代人之间和以及整个教会中所作的盟约圣工。
但实际上，我们必须在一个不可避免的、一对一的个人会面中与他赤裸相见。就像奥璐儿一样，我们可能会要求祂给我们一个交代。但最终会发现我们需要为自己做出一个交代。
译：张萍；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站： Hunter and Hunted: Cupid, Psyche, and the 21st Century
