提摩太·凯勒（Tim Keller）对托尔金（J. R. R. Tolkien）的感情非常深厚，他从未停止过阅读托尔金的作品——无论是《指环王》（The Lord of the Rings）、《精灵宝钻》（The Silmarillion）还是13 卷遗著。

一位小说家会对一位福音派牧师产生如此大的影响，这并不多见。托尔金并不是在 1937 年出版了《霍比特人》（The Hobbit）之后就立即成为美国基督徒家庭家喻户晓的知名作家。1954年出版的《护戒使者》（The Fellowship of the Ring）之后也并没有立即声名鹊起。即便到了20世纪70年代，托尔金仍被许多人视为反主流文化的代言人，他的作品描绘了环境恶化、战火纷飞的景象，以及满足于在夏尔吸食烟斗叶的小霍比特人。在世界各地的火车站，“甘道夫竞选总统”的涂鸦和“佛罗多万岁”的口号不绝于耳。仅在 1970 年，黑色安息日乐队（Black Sabbath）、齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）和创世记乐队（Genesis）都凭借托尔金作品改编的歌曲登上了排行榜。

简·西亚巴塔里（Jane Ciabattari）在英国广播公司（BBC）发表的文章中写道：“今天，我们会认为托尔金的作品与动漫展上的怪才们是一致的，但它的受众曾经更接近伍德斯托克音乐节上的人群。”

提摩太·凯勒的姐姐莎伦·约翰逊（Sharon Johnson）会记得 1972 年是托尔金之夏。从巴克内尔大学（Bucknell）毕业后，提摩太回到了位于宾夕法尼亚州约翰斯敦的父母家中，然后开始了神学院学习。提摩太——作为哥哥、老师、爱好者——让他的妹妹开始阅读 C.S. 路易斯的作品，还有的是托尔金的作品。“你读完了吗？你读完了吗？你读完了吗？”提摩太催促着莎伦。他希望莎伦能跟上他所学到的一切，并迫不及待地想与她分享。

她在提摩太去世前接受采访时说：“提摩太很有直觉。他能做出这些跳跃和联系。我喜欢托尔金的故事。我们会一起研读圣经、一起读书，我们会做所有这些比较和对比。我们会在托尔金中的作品中找到基督的隐喻。”

当凯勒想要说明他关于偶像崇拜危险的教导时，他转向了托尔金。推动《魔戒》的叙事是索伦的魔戒。任何认为自己能驾驭它的力量并将其用于善事的人，都不可避免地会受到它的引诱。无论你的事业有多美好，解放奴隶、保护王国、惩罚罪犯，魔戒都无法被驯服。美好的事物变成了绝对的需要，最终使得按照道德做事成了一种障碍。托尔金用魔戒说明了保罗在罗马书 12:18-21 中的教导，经文警告说邪恶永远战胜不了邪恶。只有善才具有这种驱逐力量。

凯勒解释说：“拥有魔戒的人会越来越多地被它奴役，越来越沉迷于它，因为偶像是我们离不开的东西。”凯勒解释道，“我们必须拥有它，因此它驱使我们打破我们曾经尊崇的规则，为了得到它而伤害他人，甚至伤害自己。在托尔金的小说和现实生活中，偶像是导致可怕罪恶的精神瘾。”

凯勒在他《工作的意义》（Every Good Endeavor）一书中讲述了同样的故事，但应用方式略有不同。不过，在这本关于职业的书中，凯勒主要引用了他最喜欢的托尔金的另一个故事“尼格尔的树叶”。他还在 2009 年的一次关于工作的讲道以及 2004 年、2008 年和 2010 年的讲道中使用了这个故事。1995 年，他在一次公开论坛上又提到了这个故事。在凯勒的教导中，“尼格尔的树叶”以及他关于偶像崇拜和魔戒的教导对在华尔街工作的纽约雅皮士和在翠贝卡区工作的艺术家藤村诚（Makoto Fujimura）具有同样的吸引力。

托尔金不仅写出了广受欢迎的《魔戒》三部曲。通过《霍比特人》和其他作品，他创造了一个完整的宇宙，包括语言和背景故事。这部作品耗费了他几十年的时间。事实上，他担心自己永远无法完成这部作品。他担心他的“中土世界”最终会像一棵长不出树冠的树。当他担心自己的创作力已经走到尽头时，突然想到了一个关于画家的短篇小说。他称之为“尼格尔的树叶”。

从“尼格尔”这个名字就能看出故事的起源。托尔金无法让自己平静下来，完美主义倾向阻碍了他的工作效率。尼格尔也一样，在一次必要的旅行中拖拖拉拉，而托尔金所说的旅行就是死亡。临行前，尼格尔希望至少完成一幅画。最终，他希望描绘出整个国家的森林、平原和白雪覆盖的山脉。但他首先专注于一棵孤零零树上的一片叶子。在他的完美主义和邻居的帮助请求之间，他始终没能填满他的画布。在帮助邻居的时候，尼格尔生病了，他再也无法继续自己的旅程。他死了。买下他家的人看到画布时，只发现了一片叶子。他们把这幅画送给了博物馆，只有少数人看到了它。

托尔金的故事一直延续到永恒，死后的尼格尔听到了责备，也听到了赞赏。责备的声音批评尼格尔只画了一片叶子，赞赏的声音则赞扬他牺牲自己帮助邻居。在天国里最让他高兴的是，尼格尔注意到了一棵树——他从未完成的那棵树，现在正绽放出错综复杂、精致饱满的花朵。“这是一份礼物！”尼格尔感叹道。

尼格尔意识到，他并不是只把他的小树叶留给现实世界。现在才是他的现实世界，在这里，这棵树永远不会落叶，也永远不会死去。

对凯勒来说，这个故事讲述了一个普遍的盼望：我们盼望死后会被人记住，我们盼望留下成就的记录，但我们不可避免地会失败。随着一代代人的到来，一代代人的离去，我们最大的努力也将付之东流。凯勒写道：“每个人都会被遗忘，我们所做的一切都不会有任何改变，所有美好的努力，即使是最好的，都将化为乌有。”

除非有神。如果圣经中的神真的存在，在这个世界之下和背后有一个真实的现实，而且今生不是唯一的生命，那么，只要回应神的呼召，每一个美好的努力，哪怕是最简单的努力，都在永恒中很重要。这就是基督信仰的承诺。保罗写道：“你们的劳苦在主里面不是徒然的。”当然，他说的是基督教的事工，但托尔金的故事表明，所有的工作最终都会如此。

托尔金帮助身为牧师的凯勒解释了所有工作的尊严，而不仅仅只有教会事工有尊严和价值。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How J. R. R. Tolkien Influenced Tim Keller.