佐治亚州玛丽埃塔（Marietta, Georgia）的九月，有千阳之热，也有美妙的清秋之景。那个星期五的天气处在中间位置。阳光明媚，75华氏度（约24℃）。我本来应该为我的第一次希腊语考试做准备，但我发现自己在玛丽埃塔乡村俱乐部的七杆洞（高尔夫球场地的其中一个球洞——译注），和我教会的一些长老们在一起，我在教会的学生事工服事。在这个时候（写下本文的两个月前）我的生活一直很顺利。
我们的学生事工发展势头良好，我刚刚开始在亚特兰大的改革宗神学院上课，我家的每个人都很成功。
我正从六杆洞的小鸟球（birdie，高尔夫球术语，指的是击球杆数比该洞的标准杆数少一杆——译注），当我走到七杆洞的球道时，我注意到手机上有一个来自我妈妈的未接电话和两条未读短信。一条信息是“我需要你回家”。紧接着“这是一个紧急情况。”
我被吓坏了。我立即回她打电话，迎接我的是一阵痛苦的哭声，这哭声将永远烙在我的大脑里。“你爸爸…他…走了。”
我后来知道，“走了”（gone）感觉比“死了”（dead）更容易说出口。
这通电话持续了不到30秒，但却带来了不可估量的冲击和痛苦。它使我完全失去了理智，悲痛和困惑的感觉使我如同从高处自由落体一般。
我父亲是在9月10日那天清晨的某个时候去世了。他原先似乎是一个非常健康的人，当时正在丹佛出差。后来发现，他心脏的95%是处于堵塞的状态。如同一个滴答作响的定时炸弹，随时都有可能失效。没有人知道这一点。他之前没有任何症状，也没有心脏病史。他是一个非常有活力和健康的人。
他当时59岁。他还没有准备好离开。他认识耶稣。他热爱圣经，并沉浸在其中。但是他在9月9日睡觉时并没有想到他醒来后会与自己生命的作者面对面。
两个月后，我才从父亲去世的震惊中回过神，并思考这件事的意义。以下是我在这个悲痛的季节里学到的三件事。
一、生命脆弱
我在教会中长大，听过无数次讲道说我们生命是脆弱的和短暂的。但我在情感上与这一现实渐渐疏远。我父亲的死亡在我的灵魂中建立了一个直观的事实：生命真的可以在一瞬间结束，没有任何预警。在高尔夫球场上，在与我母亲的电话中，我只花了30秒钟就以最真实的方式了解了这一点。
二、关系之美
在新冠疫情封闭的奇怪季节里，我和爸爸通过潜入电影世界找到了乐趣和喜悦。我们努力学习昆汀（Quentin Tarantino）的电影作品，我给他看了有史以来最好的电影之一《寄生虫》（Parasite，2019），我们还沉浸在希区柯克（Alfred Hitchcock）的作品集中。每个星期一都是山姆和科特的电影之夜。那是一个神圣的空间。
在我和他的关系中，这些时刻增加了我们以前所缺少的深度。我记得在观看完《后窗》（Rear Window，1954）后，我们坐在纽约牛排和青豆前，这是我个人最喜欢的电影，也是我和我父亲看的最后一部电影。我们关于这部电影的谈话带我们进入了对邪恶问题的深入讨论，对神的话语之美，以及关于圣灵恩赐的辩论（我父亲是一个终止论者[cessationist]，我很感恩他现在应该能看到自己的‘错误’，现在他在天堂中与天父同在）。
不是每部我们看过的电影我都记得，但我记得与他相处的美好时光。这是一个充满深度和甜蜜关系的季节，我将会把它带到我的其他关系中——也许甚至当我自己成为父亲时。不要浪费关系。它们是美善的恩赐。珍惜它们。
三、真生命之源
如果我的父亲没有与耶稣基督建立起救赎关系，我的灵魂就会处于比现在更深的痛苦之中。虽然我的家人每天都在经历巨大的痛苦，但死亡带来的深层刺痛已经消失（林前15:55）。我知道在我们说话的时候，我父亲正站在神的宝座前唱着：“圣哉，圣哉，圣哉，主神是昔在、今在、以后永在的全能者！”（启4:8）我知道他正在观众席上观看一场远比我们一起看的任何电影都要荣耀和敬畏的戏。我希望他也能与我的信心英雄司布真击掌。
你的家庭成员和亲密的朋友中还有谁没有认识耶稣？珍惜你与他们的关系，是的，但不要拖延与他们分享福音的真理。要有勇气。生命是脆弱的，可以在一瞬间失去。我们中的任何一个人，在任何特定的一天，都可能收到像我在高尔夫球场上收到的短信：“我需要你回家。这是一个紧急情况。”
然而，生命脆弱的现实不应该让我们裹足不前，它应该促使我们勇敢地、不留遗憾地活出使命。不要浪费你在地上的短暂时间。神已经把你安置在一个有属天呼召的家庭、工作场所和社区。你可以在其中寻求福音的对话。
当你像我一样收到那条令人震惊的短信或电话时——我们所有人都会有这样的一天——悲痛会是真实的。我想念我的父亲，只要我活着，我就会想念他。但是当你知道你所失去的人在荣耀中时，悲伤与喜悦交织在一起。现在就和你所爱的人一起做你能做的事，以确保最终失去他们时将是苦乐参半的，而不是只有苦涩。
现在回想起来，也许我妈妈的用词是正确的，她说我爸爸“走了”，而不是“死了”。因为他已经离开了这个地球，但实际上他比以前更有生命。
译：STH/DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：What I've Learned Since Losing My Dad.
