印第安纳波利斯市（美国印第安纳州首府，简称印城——译注）东部有一个社区，警方曾经称之为 “脏乱差”（swamp）。
布鲁克赛德（Brookside）距离热闹的市中心（包括印第安纳州会议中心和有十年历史的卢卡斯石油体育场）不到4英里，社区中随处可见古朴房屋和宽敞院子。用心感受，就能料想这里在40年代曾是美丽繁华的中产阶级社区。
但若仔细打量，你会看到巷子里成堆的垃圾、被木板封住的残破窗户和杂草丛生的草坪。这里有超过三分之一（37%）的房屋是废弃的，居民人均收入低于全国其他97%的地区，在当地公立学校上学的孩子只有40%通过了州会考。而它所属的近东区（Near Eastside）则是印城最危险的地区之一，该大区2016年发生了24起谋杀案，2017年有10起（全印城2018年的谋杀率超过了2017年）。
这种情况持续已久。20多年前，大学城教会（College Park Church）问市长：“这座城市最需要帮助的区域是哪里？”市长回答道：“布鲁克赛德。”
90年代中期，大学城教会在布鲁克赛德社区中心启动了一间“周六儿童教会”。但后来似乎其他地方更需要他们的帮助，所以在接下来的十年间，大学城教会主要关注在其他国家。
城市拓展牧师戴尔·肖（Dale Shaw）说：“我们之前想去福音未及之地，但忽视了美国的一些需求。”
直到2006年的一次会众调查，教牧同工们才开始意识到他们在本地宣教上的不足。主任牧师兼福音联盟理事会成员马克·弗罗戈普（Mark Vroegop）说：“借用兰迪·阿尔康（Randy Alcorn）的话来说，我们需要‘修建能够承载真理重量的恩典之桥’。”
他们邀请肖去建立本地事工。肖预计他们会专注在布鲁克赛德，毕竟他们已经在那里建立了“儿童教会”。
肖并不天真，他知道这工作不容易。一间郊区的、富裕的大型教会回到城市中心进行拓展，这个模式本身就很难成功。即使有耐心并努力工作，他们也很难跨越文化和社会经济的障碍。他见过其他教会在这方面屡战屡败。
大学城教会的成功因此显得很不寻常。
2016年底，媒体报道称布鲁克赛德社区是“印城改善最显著的社区之一”，那里的“犯罪和毒品活动都在减少”。
印城警方发言人亚伦·哈默（Aaron Hamer）说：“这里的变化令人惊喜。”他11年前加入警局，当时负责在布鲁克赛德社区巡逻（他参加大学城教会的渔夫团契）。
这种变化通常需要整体性投入，包括工作机会、教育、对母亲的支持和法律援助等等各方面，而且所有这一切都要以福音的恩典和引导为中心。即使拥有大学城教会的资源，任何其他教会都很难在十年内将这些整合起来。
然而这就是秘诀所在。因为除了2012年的植堂，大学城教会在这期间没有设立任何项目或开展任何事工。
肖极其外向，开车时会向每一个路人（不管认不认识）鸣笛示好并问安。在公园、餐厅里或者街道上，他总会情不自禁地和陌生人攀谈。
他没读过《帮助可能带来伤害》，但听过其作者之一布莱恩·菲克特（Brian Fikkert）在大学城教会的讲座(“我爱那个家伙”，他热情地说）。而且肖天生就乐于提问、倾听、与人建立联系以及建立深度关系。
所以大学城教会在2008年收到第一笔为本地事工筹集的圣诞奉献款时，肖并没有用于开展本地事工。相反，他想到了那些在城市事工方面做得不错的朋友。
肖当时有64.3万美金的资金，他说：“我们问基层工作的朋友说‘ 我们想在布鲁克赛德做些事。假设得到一笔捐赠，你会提供什么帮助？’结果很有趣且令人兴奋，我们收集到各种想法。”
“改变人心”（Heart Change）是一所门训和教授生活技能的学校。大学城教会成员辛迪·帕尔默（Cindy Palmer）在孕妇中心作义工时察觉到准妈妈们的后续需求，于是便设立了这间学校。她说，在肖提供她们一栋空置楼房后，这个学校就搬去了布鲁克赛德。
基督教邻里法律援助处（Neighborhood Christian Legal Clinic）表示，他们将在布鲁克赛德开设一间受理中心，目前他们的总部位于约5英里开外的地方。（律师们为城市居民提供免费法律援助，涉及领域为：破产、撤销犯罪记录和止赎辩护。[译注：物品所有人把如房产之类的个人物品抵押给银行后，因无法偿还贷款，银行可以向法院起诉要求还款，然后拍卖物品，物品所有人就有权进行止赎辩护、抗辩自己没有失去赎回物品的权利。我国没有专门开辟一个词汇来称呼此项法律辩护。])
人数萎缩的拿撒勒人教会（Nazarene church）则将自己的大楼提供给大学城教会的儿童教会及其他事工使用，条件则是大学城教会要翻新这栋楼。
那时，儿童教会已经成立了10年， 并稳固维持。但由于大学城教会众多令人兴奋的事工，比如新建了一栋会堂、差派了50多名宣教士、植了两间新堂，“儿童教会”并没有占用很多讲台时间做宣传，也不是任何资金募捐的重点目标。
虽然无人留意，但“儿童教会”已经慢慢为其他事工打下地基。
大学城教会在布鲁克赛德做的最棒的决定，就是他们在早期没有过度用力。教会没有参与外行人那些资金充裕的项目，没有试图迅速解决几十年来积累的问题，甚至没有设立长期目标。
相反，“儿童教会”的同工和义工选择了先去了解问题，而非马上提供解决方案；他们看到跨代贫困的缓慢发展，并建立了真正的友谊。
肖说：“儿童教会积累了足够多的关系资本，所以当我们计划在2008年开展事工时，事就这样成了。这是神的怜悯。我们没别人聪明，所以就集中精力在另一些事情上。”
当儿童教会有了自己的地方并得到一些关注后，它开始稳定并增长。大学城教会帮助设立了法律援助中心（每年受理100-200起案件）和“改变人心”学校（两年内地方就不够用了）。
大学城教会越了解布鲁克赛德，就越发看到更多的长期发展机会。对布鲁克赛德和大学城教会双方而言，发展得越多，彼此的变化就越多。
2012年，大学城教会帮助橡树学院（附近一所基督教古典学校，旨在为不同家庭收入背景的孩子提供优质教育）在布鲁克赛德开设了第二个校区。橡树学院很有名，它的第一个校区始于1998年，距此只有10分钟车程。（前印第安纳州州长米奇·丹尼尔斯[Mitch Daniels]曾说：“在我一生所做的所有事中，开办橡树学院是我有幸参与的最重要的人类事业。”）
布鲁克赛德校区刚开学时有85名学生，第二年就翻倍、达到165人，第五年已经有250多名学生。（其中约92%的学生会进入大学）。
学校里有一半学生来自低收入家庭。橡树学院布鲁克赛德校区的校长凯丽·奥尔特曼（Kelly Altman）说：“我们把每个人都看作是按神形象所造，教育面前人人平等。 ”
有一个即将升三年级的小女孩，她和妈妈及两个妹妹三年前还住在收容所里，如今，她妈妈在 “改变人心”学校，她和妹妹们则住在一栋房子里，并能骑着单车在社区里转悠。她还能完整背诵爱丽丝·乔伊斯·戴维森（Alice Joyce Davidson）的《脾气温和》（"Even-Tempered"）。（辛迪·帕尔默对她说：“但最令我惊喜的是，你现在可以很快地饶恕你的妹妹们，不对她们发火，没那么容易被她们激怒。你做得非常好。”）
大学城教会也帮助大卫·帕尔默长老（David Palmer，辛迪的丈夫）开启了家具制造的业务，他在附近的流浪汉收容所做了15年义工，期间总是听人说 “我要找工作”，于是开设了 “立意设计”（Purposeful Design）家具厂。他开始教这些人木工活儿，也教他们读圣经。目前，帕尔默的厂里雇用了八名全职工人，这些人曾经都是瘾君子和/或流浪汉。
其中一位工人的父母都是大学城教会的成员。肖说：“他从小就在教会长大，后来却沉迷于毒品。但他在这里状态很好。”
还有一位员工名叫拉斯蒂·菲利普斯（Rusty Phillips），他在高中时就搬去和父亲一起住，这小伙子是个大块头，他的棒球帽下露出几缕橙色的小卷发，他说：“以前我爸开了间酒吧，当时16岁的我认为这是世界上最棒的事，觉得自己中了大奖。”
他并没有中奖。菲利普斯跟一帮坏孩子混在一起酗酒吸毒。他在监狱里自学阅读，并在另一所监狱里捡到了一本圣经。他住在帕尔默服侍的流浪汉收容所时，开始了解“立意设计”。
他说：“这真是神的恩典。这个地方太好了，使我远离吸毒，也让我与主、与这个地方和同事们都保持很好的关系。” 现在菲利普斯每周去两次教会，努力维持戒断，并鼓励他的同事也这样做。（帕尔默说： “我们只是乞丐，告诉其他乞丐哪里可以找到面包。”）
同样在2012年，大学城教会植堂、建立了尼希米圣经教会（Nehemiah Bible Church）。儿童教会时任牧师科里·约翰逊（Cory Johnson）说这是儿童教会的下一轮迭代，因为 “孩子们很快就要满18岁，之后便无处可去”。所以大学城教会停止了儿童教会，建立了尼希米教会，并按立约翰逊、让他负责那个社区。（这里可算得上是约翰逊的家乡，他在布鲁克赛德以北18个街区的地方长大。肖说，因为他在这片区成长的经历与他讲道的恩赐，所以相比起大学城教会的传统牧师，由他开展事工会更有果效。）
这五年里，约翰逊办过一个食品橱（译注：由超市或私人捐赠免费食物给贫困群体的慈善项目，类似“食品银行”），但在人们对此过度依赖时将其关闭了。他也尝试过一个鼓励人们工作的尊严项目（译注：培训技能的慈善项目），但也没能起到激励效果。最后，他开了一家日托所，为低收入家庭的孩子提供基督教环境，好让父母们能去上班。在尼希米圣经教会，他教导改革宗神学，施行教会惩戒，在过去五年里为大约80人施行洗礼。（他还重启了儿童教会。）
大学城教会在布鲁克赛德的努力显出了成效。事实上，这看起来就像教科书案例，体现了 《帮助可能带来伤害》的原则，即倾听和建立关系，根据实际需要来兴起基层事工，选择长期发展而非快速救济，一切都以福音和“以符合圣经地生活为责任”为中心。
橡树学院布鲁克赛德校区的校长奥尔特曼说：“我喜欢这种多层结构，比如妈妈在‘改变人心’学校，爸爸在‘立意设计’家具厂，孩子在橡树学院。人们有机会赎回那些破碎已久的东西，因为周围有这么多层保障。这对家庭来说是非常宝贵的， 这里有强大的伙伴关系，很多人在为他们加油。”
影响力最大的拉拉队员们是同辈人群，就是那些信了福音并开始稳定生活的社区居民。
但来自大学城教会的场外拉拉队员们也很有激情，因为对他们来说，见证神的灵在动工是最有吸引力和活力的事。（奥尔特曼说：“我告诉我丈夫，我愿意义务做这件事。”）他们和这个社区的关系慢慢越靠越近，直至最后融入进来。
大学城教会位于最靠近印城北部的郊区。卡梅尔（Carmel，这地原叫伯利恒，19世纪30年代由贵格会信徒命名）在2012年被CNN 财经频道评为美国最佳居住地，在2017年和2018年均被Niche.com评为美国最佳居住地。
在卡梅尔，每10位居民中就有7位是大学毕业生，大多数人（78%）拥有自己的住房，房价的中位数超过30.5万美元。居民家庭收入的中位数高达10.6万美元。最近的一次凶杀案还要追溯到2014年，一名男子开枪打死妻子后自杀。
大学城教会很好地融入了卡梅，拥有2400名成员、一间华丽的新会堂以及每年1100万美元的年度预算。教会提供聚会的现场直播、不同的小组（你可以搜索到离你最近的那个），还会在线指导如何奉献股票。
从教会驱车南下，大约需要30分钟抵达布鲁克赛德。刚开始，这似乎是段漫长的旅程，特别是“改变人心”学校的事工还包括要接送那些没车的妈妈们。
戴尔的妻子莎拉·肖说：“开车去她们家，需要绕过四辆警车”。日复一日地接送“令人逐渐习惯，她们只是人，她们中的很多人都很年轻且孤立无援。”
义工们会陪“改变人心”学校的妈妈们去银行、看医生、送孩子上学。他们参加“迎婴派对”（baby shower， 译注：美国文化中，为表示对婴儿和妈妈的祝福，在准妈妈预产期前一两个月举行迎婴派对，受邀客人一般会送一些和婴儿有关的礼物。）、学校家长会和庭审。
最后，辛迪·帕尔默和莎拉互相开起玩笑：“天哪，要是我们住这儿就更方便啦！”
然后，真有人把家搬过来了，就是多莉·莫顿（Dori Morton）和她的丈夫弗兰克，他们参与了“改变人心”学校的事工。
肖说：“他们爱上了那儿，在那儿的第一年里就认识了很多朋友，比他们在郊区住20年认识的还要多。”
辛迪和莎拉开始认真思考搬家这件事。她们的丈夫们彼此说：“你看，又不是一去不复返，可以先试试。”
一周后，莎拉找到了她想要的房子。当戴尔和她第一次走进去时，他感到 “恶心”。房子都快散架了，到处是垃圾，臭气熏天。
他们还是买下了它并进行修整。现在。这是一栋迷人的1913年的房子，开放式布局，里面有壁炉，二楼卧室外还有个屏风门廊。站在这里，你既可以看到他们精心打理的后院，也可以看到邻居家堆积的废旧金属。
之后有另一对大学城教会的夫妇搬来，紧接着又有一对。现在，大学城教会有12户家庭搬到这里，都住在邻近的几个街区。还有更多家庭在考虑迁入。
从70年代初就一直住在布鲁克赛德的托德·拉尔斯顿说：“他们不只是修补房子的外表，也把房子里里外外都弄得很好。”肖和妻子现在住的房子和他家之间只隔着两户人家。
拉尔斯顿说：“你看这房子，特别好看，简直了！ 我从没想过这条街可以这么美，这太让人开心了。就算是一两栋房子，也能改变整个街区。” （肖确保一条街只出现一两栋这样的房子，他很注意让大家分散开保持间距，确保教会成员不会将这个社区中产化。）
迁入的好处远远不止是稳定的房屋所有权和维护得更好的草坪。辛迪说：“我们学校的妈妈们，大多数只有在和我们一起上课时，才会体验到共同体，因为她们大部分时间都生活在孤立的环境中。许多人害怕别人进她们家偷东西，或者看到她生活得不好就向儿童服务部门举报（译注：这可能会令妈妈失去孩子的监护抚养权）。”
“改变人心”学校的妈妈们都住在同一社区。每周二晚，她们和“改变人心”的导师们一起散步，每周六一起喝咖啡，也会互相串门。
肖的梦想是在布鲁克赛德的50个街区里，每个街区都有栋“可靠房屋”，也就是一个信仰坚固的大学城教会的家庭带着使命感居住的地方。为了激发人们的意愿，他每周六上午为大学城教会成员提供 “短途旅行”，带他们来参观社区并了解事工。在这过程中，肖向大家介绍，他看到 “健康社区的五大支柱”（地方文化和人际关系，以耶稣为中心的教会，经济发展的机会，强大的教育系统，以及安全和负担得起的住房）改变了这个社区。
“短途旅行”产生效果了：每250个参与的人中就有36位在认真地考虑迁入。但是，迁入仍然需要付出很多。圣约住房（Covenant Housing）和大学城教会房屋所在的那几个街区感觉还算安全（门窗上没有加固栏杆），但上个月，有人在几条街外的地方扔了三条狗的腐烂尸体。去年，一名男子在巷子里被枪杀，一名青少年在公立小学门口被枪杀，还有两名儿童因毒资问题被绑架。
在过去六个月里，布鲁克赛德共发生376起犯罪案件，其中包括69起针对个人的犯罪（大部分是斗殴）、135起财产犯罪（包括盗窃、欺诈、破坏）和42起危害社会的犯罪（如卖淫、青少年离家出走、非法入侵）。相比之下，布鲁克赛德北边的社区的犯罪案件只有它的一半（过去6个月发生了175起），而州际公路另一侧的一个社区犯罪率仅为此处的7%（27起）。
莎拉·肖说：“我曾想过如果有人闯入且警报响了，那时我在楼上会怎么做。我会把自己锁在房间里祷告说，‘主啊，帮助我。’”
肖氏夫妇倚靠那帮助。
“我们认为福音有能力照亮整个社区。”戴尔·肖说。
从邻居们的微笑和招手中，从孩子们在橡树学院的演讲中，从“立意设计”工具厂的工人们开工前的祈祷中，从他主持邻居的葬礼并传讲福音信息的过程中，他已看到了这束光。他从他们的房子和院子里，其中无论是新刷的墙面，还是整齐的草坪和盛开的花朵，他都看到了这束光。他在自己的生命里，无论是在被挑战的偏见还是被软化的心中，也看到了这束光。
他说：“神在动工，祂不停地改变我们。”
这是大家共同的感受。
巴尔布·泰特（Barb Tait）谈及自己的经验时说：“我们有些女性义工可能正处在属灵低谷期，神实实在在地使用这环境，我们在这里都是仆人，所有一切都关乎神的道 。我本以为我要去帮助穷人，结果我认识到的第一件事就是我自己是一个败坏的罪人，是我的心需要从偏见、臆断和自私中得到拯救。神暴露了我的本相。”
另一名义工克里斯·施耐德（Kris Schneider）说：“我现在能面对穷人，不再害怕。我能和他们聊天，热爱和这里的妈妈们建立的关系，这友谊改变了我和我的心。”
她心的改变毫不夸张。一位在“改变人心”学校的妈妈有两个孩子，但她无法继续抚养他们。目前施耐德和她的丈夫即将完成对他们的领养手续。
弗罗戈普说：“布鲁克赛德的蓬勃发展带来了驱动力，我们期待在其他郊区看到类似但不同的转变，我们也在思考，在城市核心区以外的地方，道成肉身的福音该有怎样的影响力（他们发现这看起来很像那五大支柱）。福音给布鲁克赛德带来了希望，这拓宽了我们的认知。”
弗罗戈普说：“当代福音派教会出于实用主义而过早地忽略了社会问题，轻易地把社会公义归为‘自由神学’，却忘记了当穷人和弱者被忽视时，圣经使用了强硬的字眼，在以赛亚书1:17中，‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白’里面提到的罪，包括不寻求公平，不解救受欺压的，不给孤儿伸冤，不为寡妇辩屈。”
他知道大学城教会不能医治印城中的贫穷人。事实上，随着布鲁克赛德兴起发光，毒品交易和暴力可能只是使城市的另一个地区变得黑暗而已。
弗罗戈普说：“社会问题可能会转移到城市的另一个地方，这也许是令人沮丧的事实，因为并没有全面的解决方案，但这不正是教会的呼召吗？即在黑暗中带来光明，在绝望中带来盼望。我们深信我们应该尝试…… 我们的祷告是希望更多的教会和信徒，带着福音的盼望，来参与城市贫困地区的事工，不仅仅是因为这事工有成效，而是因为它是对的。”
奥尔特曼说：“我们仿佛透过模糊不清的玻璃观看，无法看到全局。借着我们的乐意摆上，神做的事情远比我们自己的计划或意向要多得多。能在这里服事绝对是一项特权。这特权让我感觉太不真实了，有时候我真想掐一下自己。”
译：穆汐；校：许志斌。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Indianapolis Megachurch Members Are Joining God in the 'Swamp'
