几个月前，我第一次观看了1986年电影《教会》（The Mission，又译《战火浮生》）。该片由 罗伯特·德尼罗、杰瑞米·艾恩斯以及 雷·麦克安利等人主演，故事背景为十八世纪中期的南美。最富戏剧性的一幕发生在影片开头，一名耶稣会宣教士被当地土著拒绝，因而被绑在十字架上推下世界最大的瀑布。影片凭借感人的视觉呈现、激昂的音乐旋律与逆境中坚守盼望、百折不挠的崇高主题，打动了一批又一批的观众，激起他们强烈的情感。
然而，情感有多可靠？它们是否确实反映了现实世界，或者这不过是对外界刺激的主观回应？1943年首次出版的C. S. 路易斯著作《人之废》（The Abolition of Man），开篇便提出了与之相关的问题：评价一座瀑布“崇高”，属于主观的意见表达，还是与现实一致的恰当感受？
《人之废》是路易斯本人最喜欢的作品之一，也在二十世纪最佳英语非虚构作品评选中位列前五。但对许多人来说，《人之废》仍然非常难读。人们希望获得指导，迈克尔·沃德（Michael Ward，Planet Narnia《纳尼亚星球》的作者）便写作了《人性之后：C. S. 路易斯<人之废>导读》，为读者提供帮助。
正如杰米·史密斯为查尔斯·泰勒所著《世俗时代》（A Secular Age）所写下的导读一样，沃德的《人之废》导读主要并非评估路易斯的观点（3页）。但史密斯旨在向那些没有时间研读900页世俗化理论的读者介绍泰勒的思想，而沃德不同，他并不打算用导读代替路易斯的作品。事实上，那些直接从出版社购买《人性之后》的读者将收到配套的《人之废》原书。
《人性之后》共有八章，还不包括36张图片及33个讨论问题。前六章由短文组成，主题包括《人之废》畅销程度、其写作原因及语境、背景及后世影响。
第七章篇幅最长，提供了有关术语和人物的注释，以及针对《人之废》几乎每一页的详细注释。沃德写了大部分注释，但他也从二手资料中选取大量整段引文，穿插其中。最后一章则综合全书内容，以更广阔的视角评价了《人之废》。
第三章的概述，以及第七章的评论和注释显然对任何阅读或教授《人之废》的人有益。我想简要指出沃德指南的两方面优点，对于《人性之后》的其他内容总结则不再赘述。
首先，沃德帮助读者加深了对《人之废》观点的理解。例如，路易斯最重要的论点之一，是情感可能实现与现实世界的协调——用路易斯的话说，成为“公正情操”。将一切情绪视为主观感受进行批判，会不可避免地废除人之为人的本性，导致我们成为并非善类的“前人类”（ex-men）（16页）。路易斯及其他作者指出，通过好故事培养正确情感十分重要，这些故事对塑造我们的情感起着深刻的作用。
沃德的指南还强调了路易斯对主观主义自我毁灭本质的解释，以及该解释如何成为希望的来源。讨论较为传统的教育方式时，路易斯提到鸟类如何训练幼鸟飞行：为生存的缘故，它们希望下一代务必符合现实世界的规范。
不按照上帝世界的既定规则生活的人，不会兴旺。虽然沃德指出《人之废》具有不祥的预言色彩（187-190页），但疯狂的本质变化无常，其作为提醒，反为读者带去了希望，因为没有哪种荒谬能够持续直到永远。
自然律（Natural Law）的妙用
除澄清路易斯在《人之废》中的主要观点外，沃德指南的第二项优点便是它配合了其他近期著作，例如卡尔·楚曼的《现代自我的崛起与胜利》（The Rise and Triumph of the Modern Self ，其简写版计划在2月出版）。
沃德延续了对运用“自然律”的讨论，楚曼则辩称，现今社会中常识可能已经不再普世，因此“自然律”的论证对非信徒影响不大。
泰勒的《世俗时代》问道：我们怎会陷入这样一种境地，即无神论不仅是一种选择，而且往往成为更优越的选择。楚曼的《现代自我的崛起与胜利》中提出了相似的疑问：有人说“我是困在男性身体中的女性”，却无人对此嗤之以鼻——我们如何落到这样的地步？不言而喻的真理本质，已沦为安布罗斯·比尔斯愤世嫉俗的主观定义：“对自己而言相当明显的，但其他人根本无从理解。”（译文来自《魔鬼辞典》）
这意味着，目前“自然律”的论证或许最好还是用于坚固那些已经熟悉了主日学课程的信徒，而非那些仅仅了解“自然律”的人。在沃德看来，路易斯的目的在于“激励那些已经认同他观点的人们”（99页）。这并未削弱“自然律”在传福音过程中的重要性，因为上帝乐意通过各种途径吸引非信徒归向自己。但从实际情况看，“自然律”论证还是抛给那些准备好接受它们的人为佳。
《人性之后》另一个有趣的细节是其封面，上面画着一个男人在瀑布前沉思。它与弗雷德里希所作浪漫主义绘画的相似之处绝非偶然。它也展现了视觉艺术家颠覆传统作品、以用于崇高事业的机会。
最后，鉴于诚实的书评总要指出作品的缺陷，我不得不承认，本书页边距过窄，不适合记笔记，但这仅仅是我的个人感受。至于我的感觉是否与宇宙现实一致，读者可自行判断。
亚马逊网站是这样介绍本书的：
《人性之后》是为《人之废》所写的阅读指南。《人之废》作为C. S. 路易斯最广受推崇但也最不易理解的作品之一，起源于二战期间发表的一系列讲座。讲座探讨伦理道德，处理“道德价值是否客观”的棘手议题。我们分辨是非时，是认可了自身之外现实的存在，还是仅仅表达了主观情绪？路易斯从纯粹哲学的角度进行分析，将神学问题放在一边。他提出有力的例证，反对主观主义，同时发出智识上的警告。比起当时，在“后真相”的二十一世纪，这一警告与我们更为息息相关。
译：Alice；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Best C. S. Lewis Book You've Never Read.
