20 世纪 90 年代末，苏联解体后的几年里，作为一名年轻的基督教历史学家，我在俄罗斯的生活既让我大开眼界，也让我倍感振奋。当时，许多档案馆已经对外开放，但面对大量解密的文件和越来越多想要查阅这些文件的西方博士生，档案管理员们忙得焦头烂额。
作为一个在冷战后期成长起来的基督徒，我对一个现象感到非常好奇：在这个曾经封闭的社会中，人们竟然可以公开谈论宗教信仰，甚至进行公开的礼拜活动，而不必担心遭到报复。我们中的许多人都曾认为，苏联对生活在“铁幕”后的数百万公民在经济和宗教自由方面的压制是根深蒂固的。然而，后苏联时代的研究表明，这种压制并非铁板一块。在 20 世纪的苏联，就像在任何时代和任何地方一样，人的能动性和精神在最不可能的地方依然顽强地生存并展现出来。
杨百翰大学（Brigham Young University）历史系副教授杰弗里·哈迪（Jeffrey Hardy）在其新书《在古拉格寻找神：苏联劳改体系中的基督教历史》（Finding God in the Gulag: A History of Christianity in the Soviet Penal System）中，采用了一种个人化的历史叙述方式。他之前的作品《斯大林之后的古拉格》（The Gulag After Stalin）讲述了苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）时期古拉格转型的官方历史。而《在古拉格寻找神》则深入挖掘了 20 世纪大部分时间里生活在古拉格集中营中的囚犯们的个人希望、梦想和精神体验。这些故事值得被单独记录，成为历史的一部分。
《在古拉格寻找神：苏联劳改体系中的基督教历史》（Finding God in the Gulag: A History of Christianity in the Soviet Penal System）
杰弗里·S.哈迪（Jeffrey S. Hardy）著
《在古拉格寻找神》讲述了这些囚犯如何将自己的苦难视为神旨意的一部分，或将其看作末日降临的征兆。
对许多人来说，善与恶的斗争是如此真实。可是，对另一些人而言，在苏联劳改营的残酷环境中为生存而挣扎，引发了他们的怀疑、绝望，并最终导致了他们放弃信仰。然而，也有许多人在劳改营中通过其他囚犯的宣教活动皈依了基督，他们在信仰中找到了盼望、慰藉和归属。
牛津大学出版社，280 页
杰弗里·哈迪面临的一个挑战是，如何找到一个总体主题，将囚犯的个人故事与苏联政府的官方劳改政策结合起来。苏联政策存在于两个层面：一是纸面上的官方规定，二是由不同的人以不同方式执行这些法规而造成的不统一。这正是历史的本质，因为人类是历史的主要参与者。
根据 1918 年至 1919 年幸存的文献记载，囚犯的礼拜活动更多是即兴发挥和地方自主决定的结果，而非预先制定的政策。尤其是在早期，苏联官员在囚犯是否可以做礼拜、做礼拜的频率，以及是否没收教堂财产（如图标，特别是那些由修道院改造成的劳改营中遗留的物品）等问题上，给予了一定的灵活性。哈迪指出：“鉴于中央司法部门缺乏明确的指示……宗教生活在一些苏联监狱和集中营中蓬勃发展也就不足为奇了”（27 页）。
宗教生活？蓬勃发展？在集中营里？这些概念似乎相互矛盾。但在苏联，个人与政治之间常常存在矛盾。即使在秘密警察的样板集中营——索洛维茨基（Solovki），也有相当数量的东正教修道士和高级神职人员组成了一个充满活力的属灵社区。尽管该集中营位于白海索洛维茨基群岛（Solovetsky Islands）上的修道院建筑群中，但这种宗教体验并不仅限于前俄罗斯东正教的神职人员。哈迪指出，“浸信会在那里也非常公开地实践和传播他们的宗教信仰”（56 页）。
1922 年，无神论者斯大林上台后，反宗教的狂热情绪加剧，中央政府试图严厉打击集中营中的宗教活动和表达。然而，尽管世俗化的“再教育”努力加强，看守们也更加统一地限制囚犯庆祝宗教节日或进行秘密祈祷会，但古拉格中的反宗教努力却出人意料地参差不齐。
正如哈迪所写：“在斯大林主义狂热的高峰期，宗教讨论、歌唱和礼拜活动的数量令人惊讶。即使在古拉格——可以说是苏联极权制度中最具压迫性的地方，对神的信心依然存在”（91 页）。从这个角度来看，古拉格集中营是苏联社会的一个缩影，体现了共产主义理想与苏联公民现实生活经验之间无休止的冲突。
作为历史学家，我欣赏这本书对苏联官方劳改政策的描述。而作为基督徒，书中所记录的信仰者的个人故事最让我深受鼓舞。其中有三个教训尤为突出。
首先，神赐予受迫害的信徒惊人的恩典，帮助他们经受住严峻的考验。我们在一群“老真东正教妇女”身上看到了上帝的恩典。她们因秘密读经、一起祈祷、唱赞美诗以及拒绝在主日工作而经常受到惩罚。其他囚犯惊讶地发现，即使这些信徒被关在惩罚隔离室，食物减少，还要赤脚站在冰冷的水中数小时，她们的精神却从未崩溃。一位旁观者感叹道：“当我回想起这样的属灵伟人时……我想起了福音书中的话：‘神若帮助我们，谁能敌挡我们呢？’”（184 页）。
其次，这本书提醒我不要将团契生活视为理所当然。在看似荒凉的处境中，被囚的基督徒彼此珍惜。你是否因为可以线上参加主日崇拜而懒得去教会？你是否因为不方便而想跳过小组聚会？让那些在集中营中发现一两个同信仰者时喜出望外的囚犯故事，重新点燃你与信徒定期相聚的决心。
第三，我们不应轻易评判那些经历严峻考验的人，以为自己能在他们跌倒的地方站稳。在集中营里，并不是所有人的信仰都能坚定不移。有些人因为残酷的折磨，被剥夺了所有，最终可悲地失去了信仰。
根据哈迪采访的一位观察者的描述，两位波兰神父最终被关押在西伯利亚的同一个劳改营。其中一位善良温和，甚至在守卫中也赢得了声誉，因为他为囚犯们带来了盼望和鼓励。而另一位则很快放弃了信仰，开始将一本他一路偷带到西伯利亚的圣经撕成页，卖给其他囚犯用来卷香烟。这位观察者警告说：“人类只有在感受到寒冷和饥饿的痛苦后，才知道自己在这种情况下会如何行事”（133 页）。
遍布前苏联各地的纪念碑和墓地，是对数百万在古拉格中受苦和死去的人的致敬。它们让无数被苏联试图抹去的基督徒囚犯的记忆得以留存。《在古拉格寻找神》提醒我们，通过学习这些受迫害基督徒的故事，我们也能更好地认识自己。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Even the Soviet Gulag Couldn’t Keep the Gospel Down
