奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）写了整整一本书来警告大家不要将什么东西都工具化，而我这篇书评也许不能说明我听进去了他的话。然而，《四千周：凡人的时间管理》（Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals）不仅包含许多警世之言，也深刻揭示了来自传统的智慧，呼吁大家活在当下。对于基督徒来说，这本书有力地提醒我们为什么盼望是信仰的根基。
伯克曼的书名指的是人一生中以周为单位的平均寿命，他希望读者充分利用这相对短暂的时间。他诙谐地批评了广为人知的时间管理观点，比如斯蒂芬·柯维（Stephen Covey）的著名例子：如何把大石头、鹅卵石和沙子全装进一个罐子里（72页）。柯维的解决办法是先放大石头，这象征着我们最重要的待办事项。只有在大石头全部装完之后才能放鹅卵石和沙子。但是，伯克曼指出，柯维的思想实验是一个事先布好的局，他假设我们的罐子里有足够的空间容纳所有的大石头。但实际情况并非如此。
我们的根本问题不在于我们把优先顺序搞错了，而在于我们的生活根本就无法容下所有重要的事情。所以，解决办法不是优先考虑大石头，而是对一些大石头说“不”。对这个故事的重新解读有力地说明了人之有限性。
美国亚马逊网站这样介绍这本书：
《四千周：凡人的时间管理》
奥利弗·伯克曼 著
人类的平均寿命短得荒唐，短得侮辱人的智商。假设你能活到八十岁，大约也只有四千个礼拜。谁都知道这点时间不够。我们成天忙着应付愈来愈长的待办事项清单，清理塞爆的收件箱，努力平衡工作与生活，还得随时随地对抗分心；一大堆的建议都教我们如何更有生产力、更有效率，要我们化身为“生活骇客”，善用一天之中的每分每秒。然而，这样的技巧通常只会火上加油。我们愈来愈焦虑，一直想要加快速度，但人生中最有意义的部分总是远在天边。然而，我们很少把每天的疲于奔命与最重要的时间管理问题联系在一起：如何好好运用我们在世上的四千个礼拜。
法拉尔、斯特劳斯和吉鲁出版社（FARRAR, STRAUS AND GIROUX），288页。
伯克曼在后面的章节“安顿的必然性”中继续讨论人生之有限。我们一直听人说，不要为了要“安顿”自己，就勉强自己去接受不合意的工作、配偶、朋友或者家庭。但正如伯克曼所指出的，整个生活就是“不断地安顿自己”：“你必定会安顿下来，这应该让你感到高兴”（84页）。
他进一步阐述道：
如果你不首先“确定”从事法律、艺术或政治，从而决定放弃其他职业的潜在回报，你就不可能成为一名超级成功的律师、艺术家或政治家。如果你一直在各种职业之间游移不定，那么你在任何一种职业上都不会成功。同样，除非你不愿意安顿下来——至少在一段时间内接受对方的不完美，拒绝从无穷无尽的白日梦里寻求虚无缥缈的替代品——就不可能有真正美满的亲密关系。（85页）
换句话说，生活是一系列限制性的选择，限制越明确，我们就越能从中发现自由。这一观点与当前的社会规范背道而驰，但上千年的基督教神学告诉我们，对婚姻、家庭、社群和职业的承诺让人与人之间可以建立信任，产生深厚的感情，一同繁荣兴旺，即使这些承诺意味着对其他选择的拒绝。
然而，伯克曼的书并不是写给基督徒的；相反，他假设他的读者已经不在乎这种信仰： “当人不再相信来世时，一切都取决于如何过好今生”（45页）。值得称赞的是，伯克曼诚实地面对了他的预设前提所带来的挑战。如果希望需要 “你将信心寄托于自身之外、当下之外的某种事物，希望到头来一切都会平安无事”，那么希望就是一种“诅咒”（230页）。《四千周》讲到底，不过是“放弃希望、过好当下的加长版论证”（231页）。伯克曼的副标题预示了这一切：“凡人的时间管理”。的确，如果你同意这本书的出发点：我们只是凡人——没有上帝、也没有超越一切的盼望——那么伯克曼的建议不仅富含洞见，而且几乎无可辩驳。如果我不是基督徒，《四千周》很可能就是我的圣经。
但我是基督徒。我相信耶稣基督的生命、死亡和复活改变了一切，不仅改变了我的四千周，也改变了整个被造物的秩序。虽然我并不否认自己在这世上时间有限，但我的出发点更接近于 C. S. 路易斯在《荣耀之重》（The Weight of Glory）中的观点：“世间并无普通之人”——在时间的长河中，人要么是“不朽的恐怖，要么是永远的光辉”。
路易斯告诫我们，虽然我们正走向永恒，“并不意味着我们要板着面孔活着”。事实上，“我们必须游戏”。这样，路易斯的构思就与伯克曼的许多实用建议相吻合：我们应该全身心地投入每一刻，将时间精力花在周围人身上，这样我们会发现，一起安息比独享安息更快乐。
但目的改变了视角。基督徒不仅活在此时此地，我们还热切地等待着一个更美好的生活。这意味着即使每个人在这世上都要受苦，我们依然有盼望。面对这一现实，基督徒可以宣告：“我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”（林后 4:16-17）
认识到这一点，基督徒就不应视自己为本书副标题里提到的“凡人”。我们当然知道这地上的日子转瞬即逝：“你本是尘土，仍要归于尘土。”（创 3:19）但我们将这地上的有限寄托于天上的盼望。
从永恒的角度来理解在地上的日子，还意味着我们每周要留出一天来敬拜和安息。对于基督徒来说，我们可以掌管的时间不是四千周，而是三千四百二十九周（如果我们认真对待第四条诫命的话，我们“自己的时间”就少了七分之一）。
伯克曼很欣赏沃尔特·布吕格曼（Walter Brueggemann）对安息日的理解，它意味着每周用一天的时间“好好思想珍惜我们的一切都是神的恩赐”。在伯克曼看来，一个人“不必是宗教信徒，也能从这种思想里感受到某种深深的解脱——至少在今天，你不用做什么来证明自己的存在”（153页）。但我认为布吕格曼根本不是这个意思；恩赐意味着有一位赐予者，这就是为什么安息日既能带来安息，又能提醒我们自己的有限性。
伯克曼还领悟到一个更深的真理：“没有人能够真正拥有四千个星期的生命——不仅是因为你可能活不到这么久，同时在现实生活中，你甚至从未拥有过一个星期。 我的意思是你无法保证下一周一定会到来，也无法保证你能够按照自己计划来过这一周”（118页）。这一点与耶稣的教导没有什么太大区别，“因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了”（太 6:34）。
但在这里，目的和视角也很重要；耶稣在说这话之前还提出了另一个告诫（太 6:33）：
“你们要先求他的国和他的义，这些东西也都要加给你们了”。
我希望基督徒能读一读《四千周》，这里面充满了精辟的见解和实用的避坑指南。但它也提醒我们什么是利害攸关的。如果耶稣没有从死里复活，那么无论我们如何利用时间，我们都是在浪费时光——不仅是安息日，还有祷告、服事、十一奉献等等。照着伯克曼指导手册来看，我们注定是最大的失败者。就像使徒保罗所说的（林前 15:19），我们比众人更可怜。
但是，如果耶稣真的从死里复活了，那么我们所有的时间都很重要。伯克曼说得没错，“你如何利用自己有限的时间，宇宙毫不在乎”（208页）。但有了复活的盼望，基督徒就可以确信，即使宇宙不在乎，创造我们的上帝却在乎。我们可以安安心心地过着我们的日子， 不管是四千周还是其他多少时间，这都是神赐给我们在地上的日子，因为我们知道，时间管理只是故事的一部分而已。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：You Only Have 3,429 Weeks.
