十年前的这个星期，泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的《生命之树》（The Tree of Life）在影院上映。这一天曾经是——而且很可能一直是——我一生中最期待的电影上映日。这是我最喜欢的导演讲述的一个史诗般故事，这个故事不仅仅关于他在德克萨斯的童年，而且还关于宇宙的诞生和死亡，所有这些都是通过圣经的视角（正如电影名所暗示的）。在影片上映前的几个月里，我个人对它的期待就已经达到了顶峰。它没有辜负我的期待。在我为《今日基督教》撰写的第一篇影评中，我称它是一部“范围广阔、视野宏大的神奇交响乐”。在2018年的一篇文章中，我称它是有史以来拍得最好的基督教电影。
当它在影院上映时，我带着大约30个我最亲密的朋友在好莱坞的辛纳拉马巨蛋（Cinerama Dome）戏院（观看最经典电影的最经典影院）观看了这部电影。我随后在附近的一家酒店举办了观影后的聚会和讨论一直到深夜。这很夸张吗？是的。但这对《生命之树》这样一部棒到夸张的杰作来说是合适的。那时，我的生活有更多的余地，可以在举办派对和电影放映这样的事上“大干一场”。那是2011年5月，我28岁、单身，刚刚开始与凯拉（Kira）约会，她现在成了我的妻子。当时是春天，这个季节同时象征了我所处的人生阶段。
十年后，我老了10岁，春天正在向夏天过渡。我现在是个丈夫、两个男孩的父亲。就像当年一样，我现在的人生阶段也是我解读电影的一个视角。《生命之树》现在对我的影响与十年前不同，主要是因为我现在是一个父亲，对其他电影的解读也是如此。
我最近看了《困在时间里的父亲》（The Father），安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）凭借这部电影获得了今年的奥斯卡最佳男主角奖。这是一部令人心碎的、太过真实的有关衰老的作品。安东尼（这个角色特意与饰演他的演员同名）患有老年痴呆症，影片让我们站在他的角度，看着他的女儿（奥利维娅·科尔曼饰）和其他人试图帮助他理清过去记忆和当前现实的拼图。这部电影出色地将观众置于安东尼所经历的同样困惑之中。当我们观看时，我们痛苦地意识到：某一天这将发生在我们的父母身上，也将发生在我们身上。
每个人的生命都是季节的渐进。春天是新生、夏天是盛年、秋天是盛年后的衰败，然后是最后的季节——贫瘠和死亡。
随着世界的转动，落叶树每一年都要经历这个周期。但人类只会经历一次这样的周期。我们的旅程是一个残酷的单一旅程，是一次性的。因为这个原因，时间可能感觉像是一个太快的敌人。我们一眨眼，十年就过去了。我们的春天和夏天就不能再长一点吗？所罗门在《传道书》第3章中说得很对：生有时，死有时（第2节）；都是出于尘土，也都归于尘土（20节）；永生安置在世人心里（11节）。时间的有限性让人感到残酷和不寻常。
我现在正处于一个甜蜜的季节。我的孩子们使我快乐。我和妻子坐在后院，孩子们在鳄梨树下玩耍，时间的力量瞬间减弱。但这不会持续。正好像另一个十年将会过去。我将要48岁，泰伦斯·马力克的《生命之树》将要上映20年。然后是另一个十年，又一个十年。
从某些方面而言，《困在时间里的父亲》和《生命之树》是非常不同的电影。马力克的史诗片范围广阔，横跨全球和宇宙的历史（包括恐龙）。《困在时间里的父亲》是一部描述亲密关系的剧情片，主要场景都在一个公寓里。该片由佛罗莱恩·泽勒（Florian Zeller）执导，改编自他备受赞誉的同名舞台剧（泽勒还曾执导过舞台剧《母亲》和《儿子》）。
但这两部影片也有许多共同之处。两部影片都是关于记忆以及痛苦和治愈的回忆混合。两部影片都是关于家庭在一个充满敌意的世界中的稳定力量。两部影片都是关于对亲人死亡的悲痛，以及构成生命的各种放手。
《生命之树》的最后一句台词是标志性的释放之语，由奥布莱恩太太（杰西卡·查斯坦饰）在对上帝的祷告中说出（也很可能是上帝对她的回复）：“我把他交给你。我把我的儿子给你。”
《困在时间里的父亲》的最后台词也谈到了释放，但显得更不情愿：“我觉得好像我正在失去我所有的叶子。”事实上，《困在时间里的父亲》的最后几分钟是一个痛苦的、悲伤的吐出气息的过程，因为安东尼接受了这样一个事实：他无法控制已经开始的衰退（“我再也不知道发生了什么了”）。
生命在时间中就是不断的释放。一种不断的告别。一个向着终结的持续迈进——有些终结我们可以承受，有些我们则不能。
《生命之树》充满了终结。一个男孩的夭折、一颗星在超新星爆发中灭绝、一颗小行星撞击地球从而结束了恐龙时代。特别是有一个结局——当奥布莱恩一家将行李装上车，最后一次驶离他们心爱的德克萨斯的房子时——总是感动到我。
我记得同样的经历，开车离开我在俄克拉荷马断箭镇的童年家园。当我透过后挡风玻璃往外看时，我哭了，感觉到我的内心在疼痛。生命是无常的。《生命之树》中一个感人的场景很好地捕捉到了这种痛楚，我们在这一时刻听到的母亲的话是这部电影中最令人难忘的：“除非你去爱，否则你的生命将一闪而过。”
在一个不断失去和高速运转的世界里，我们如何应对？我们爱。
《生命之树》中另一句令人难忘的台词是对陀思妥耶夫斯基的转述，也是由查斯坦的角色说的：“互相帮助。爱每个人、每一片叶子、每一束光。要饶恕。”
爱每一片叶子。我们必须在事物宝贵的脆弱中爱它们；否则，我们就会被它们无常的现实所麻痹。爱上帝，爱他所创造的受造物，特别是他所宝贵的按他形象所造的——就是去做我们被造所要做的事情（马可福音12:30-31），从而在这个次好的世界中得着繁荣。如果没有这种爱，我们能做的就是担心我们会失去什么，以及我们会太快失去。
在《困在时间里的父亲》令人惊叹的最后一幕中，安东尼躺在他的护士（奥莉维亚·威廉姆斯饰）温柔如母亲般的怀抱中。他正在失去生命，但她抚慰他。她抱着他，建议去公园散步，“就我们俩”，因为“外面阳光明媚”。
“我们必须在有阳光的时候出去，”她告诉他，“我们必须抓住这个机会。因为天气这么好的时候从来没有持续很久，不是吗？”
的确如此。它不会持续很久。因此，拉着某人的手，在温暖的阳光下散个步吧。爱上每一片叶子。似乎是为了强调这个想法，《困在时间里的父亲》的最后一个镜头停留在安东尼窗外绿意盎然的树叶的沙沙声上。你几乎可以听到西蒙和加芬克尔在远处歌唱：
我写这首歌的时候是21岁
我现在22岁，但不会太久了
时间匆匆而过
绿色的树叶变成了褐色
在爱与温柔中拥抱对方，并没有让时间停止，而是用恩典和盼望包围了时间。《困在时间里的父亲》的最后的台词捕捉到了某种超越的盼望：“一切都会好起来的。”
现在是春天，很快就是夏天，但随后就是秋天了。周而复始。夏天从来不会一直持续下去。同时，我们生活在两棵树之间的生命张力中：伊甸园的生命树（创世记2:9）和永恒的生命树（启示录22:2）。另一棵树——基督的十字架（彼得前书2:24）——给了我们实际的盼望，即我们现在的“至暂至轻的苦楚”有一天会让位于“极重无比、永远的荣耀”（哥林多后书4:16-18）。
至于现在，我们在废墟中生活，也在废墟中爱；在一个堕落和脆弱的世界中，任何东西都可能随时会失去。我们衰残了。这是很痛苦的事情。我们逐渐失去了我们的叶子——我们所爱的人，我们的记忆，我们的身体机能。
但是看看你周围的树木和叶子，看看大自然的季节性更替周期。它证明了一个盼望，即有一天，我们这些在基督里的人将再次生活在春天里，永恒地生活在春天里。
译：Jeff；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：2 Trees, 2 Films, 10 Years
