安德鲁·彼得森（Andrew Peterson）是一位创作歌手、获奖作家，也是受欢迎的在线创意社区“兔子屋”（Rabbit Room）的主持人。他的最新作品是《典狱长与狼王》（The Warden and the Wolf King），这是他“翼羽传奇”（Wingfeather Saga）系列的第四本也是最后一本。

他和他的家人都是纳什维尔救赎主教会（Church of the Redeemer）的成员。

有人曾问我哪一部小说改变了我的生活。我相信有很多书改变了我的思维、观点、我对神或世界或我自己的理解；但哪本书改变了我的生活呢？我认为这个问题意味着，“说出一本真正改变了你生活方式的小说，一本改变了你的人生姿态的小说，一般被人问起你为何如此生活的时候你可以指向的小说。”

对我来说，那本书是温德尔·贝瑞（Wendell Berry）的《杰伯·克罗》（Jayber Crow，此书尚无中译），这本书的副标题是“威廉港小镇理发师杰伯·克罗的人生故事，由他自己撰写”，这样的副标题完全无法唤起你的兴趣。因为——让我们面对现实吧——谁愿意读一本长达384页的理发师传记呢？更何况是一位小镇理发师。

如果你从未读过温德尔·贝瑞的作品，你应该知道他是一个受到高度评价的散文家、诗人和小说家，他所有的小说都是关于肯塔基州一个叫威廉港的小社区成员们的故事，这些故事可以说是松散地围绕贝瑞自己所住的皇家港镇（Port Royal）构建的。在一些书的尾页，有想象中的小镇地图和家谱。因此，我就知道了下班后杰伯会经过内森·库尔特的房子，然后在走到河边的时候经过罗万贝里农场，在那里他将向右转，回到他称之为营地的小河边小屋，这是他的家。在384页之后，感觉我对杰伯的了解（和关心）不亚于对我所遇到的任何人。如果你仍然不确定威廉港是一个你想去的地方，让我这样说：想象一下关于霍比特人的整个系列故事，威廉港就是夏尔。

杰伯是个孤儿，也是个单身汉，他是个安静的人，也是个喜欢深思熟虑的人，在观察和服务他周围社区时，他尽可能地过着平静安宁的生活。在成为镇上的理发师之前，杰伯上过大学，并与一些重要的神学问题摔跤。在书中最令人难忘的段落之一是他与新约教授（一个绰号为“老顽固”的睿智老人）的交谈。杰伯告诉这位老师自己如何与神摔跤，而这位老人告诉他：

“你在钻研一些无法得到答案的问题。你只能选择活出这些答案，也许每次都是一点点。”

“那要花多长时间呢？”

“我不知道。只要你活着，也许有机会实现。”

“那可能是一段很长的时间。”

“我再告诉你一个奥秘，”他说。“这可能需要更长的时间。”

多少次，我也想要答案，但我知道，获得答案的唯一途径是在恩典中活出它们。

我想告诉你居于这本书核心的凄美爱情故事，以及对一片古老森林的痛苦和无谓破坏，但我没有时间写了。最后我要说的是，我读完这本书后，我在办公室的地板上哭了，真的哭了。多年后，我发现C. S. 路易斯为我那天的感受起了一个名字：惊悦（Sehnsucht）。它包含了喜悦、渴望、对更多事物的向往，以及一些无法解释的、极大的美丽。

那天，我擤完鼻涕，洗完脸后，我开始寻找扎根的土地。我开始非常认真地思考社区和国度的问题，以及如何最好地给我的孩子们灌输对创造和对我们威廉港人们的爱。我们卖掉了房子，搬到了我们称之为沃伦（Warren）的一小块土地上。当人们问我是如何进入养蜂、园艺，或将社区视为在地上彰显国度的一种方式时，我把我的一本《杰伯·克罗》递给他们。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟博客：Andrew Peterson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.