最近，一位朋友刚刚经历了一次新冠疫情政策而带来的打击，这些政策阻碍了他女儿的健康护理，于是他就要求我做出解释：“你们经济学家究竟如何计算这些政策的所有成本和收益？”从他的角度来看，政策制定者似乎无法或不愿意看到他们的行为在现实世界中的后果。
当我开始想要给他一个答案，并用上所有经济分析的相关技术细节时，我不得不给自己按下暂停键。经济学家能提供的最好答案听起来都有点尴尬。我感受到了加里·索尔·莫森（Gary Saul Morson）和莫顿·夏皮罗（Morton Schapiro）在《金钱与情感：经济学可以从人文学科学到什么？》（Cents and Sensibility: What Economics Can Learn from the Humanities）一书中所承认的一样：“现实世界通常包含着经济学家喜欢避免的那种权衡”（26页）。
由西北大学的一位经济学家和一位文学教授共同写下的《金钱与情感》一书的中心论点是：对于这些类型的复杂问题，经济学家可以从与其他学科——特别是人文学科——的接触中获得许多好处。经济理论在简化和系统化方面有巨大的价值，但我们面临的最重要的挑战，如应对全球化或解决不公平问题的正确方法，需要的不仅仅是系统化的理论。
本书提出了两个核心主张：我们需要认识到在理论简化过程中失去的复杂性，我们需要对伦理和道德问题有一个健康的尊重。伟大的文学作品对这两方面都有帮助。经济学呈现了一个简化假设的世界，但文学提供了一个充满冲突和矛盾的世界。
此外，虽然经济学有助于解释人们如何对激励作出反应，但它对辨别这激励究竟是好还是是坏几乎没有帮助。或者正如经济学家辛格尔（Luigi Zingales）所说，经济学家有时会把正常人（正确地）看为不道德的事情看作是（对某种激励的）理性回应。在处理高度复杂的问题和伦理问题时，作者呼吁我们不仅要提供理论，而且要讲故事。
我们可以用地图作为一个比方来理解。地图如果做的包括了每个细节、和现实一样大小显然不切实际，因为地图的价值就在于它简化了世界；理论的价值在于它使复杂的现实变得易于理解。但是，使用地图的徒步旅行者会遇到现实世界的所有细微差别。阅读伟大的文学作品也是如此，它让我们身临其境，欣赏到那些简化的地图所无法捕捉的复杂性。
尽管文学中蕴含着可喜的智慧，但莫森和夏皮罗承认，许多现代人文学科只提供了对真理的社会建构，无法对人性或道德提供更普遍的洞察力。人文主义者莫森写道：“如果逼我做个选择，我会选择那些至少假定了有意义的知识是有可能的学科（I would pick the disciplines that at least presumed the possibility of meaningful knowledge）”，显然那不是人文科学。
本书两位作者根据文学作品做出的道德推理对于今天的很多文学科系来说都显得陌生。在拒绝荒谬的仅仅从经济角度做出结论的同时，他们肯定了婚姻的神圣性、父母应该为他们的孩子做出牺牲，人们可能愿意用自己的身体做的许多事情会降低他们的尊严，以及人类生命的神圣性。尽管现代学术界在道德构建上堪称失败，但作者的这些肯定表明，伟大的文学有可能成为政策制定的道德良知，否则这些政策会使人失去人性或贬低人类尊严。
作为一个基督徒，在阅读这本书时，人们不禁感到有一种愿望，那就是将对话的方向转向那最伟大的故事。莫森和夏皮罗认为，我们只会从真实的故事中受益。要想让阅读奥斯汀、狄更斯或陀思妥耶夫斯基的著作有所帮助，或者是兰斯顿·休斯（Langston Hughes）、托尼·莫里森（Toni Morrison），无论是《红楼梦》还是《源氏物语》，他们必须告诉我们一些真实的东西。但这不是任何故事都能做到的。正如《托尔金论童话》（Tolkien On Fairy-Stories）所指出的，每个好故事都指向福音这最终的故事，并且这是一个真故事：“所有的童话都可能成真。只是在最后蒙救赎的时候，它们可能与我们赋予它们的形式一样，也可能完全不一样。”
基督徒能够为经济学、人文科学和我们的世界提供的是对所有故事背后真实故事的诚实讲述。我们可以帮助提供人类尊严的基础，以及按照神的形象造人的复杂性，以便为更好的经济政策提供依据，并追求人类的繁荣。但我们只有在如实讲述故事的情况下才能做到这一点——就这个问题而言，我们可以和经济学家们一起学习一个教训。
正如莫森和夏皮罗所说，如果我们要告诉人们正确的故事，我们需要尊重人和福音的复杂性。基督徒有时会把基督教简化到它不能承受的程度。福音很简单，但它不应该被简化。我们世界上所有需要耶稣的人也是如此。如果我们把福音简化成好像一个可以适用于二维生物的简单公式，我们就会犯和许多经济学家一样的错误。当真实的人没有反应时，我们不需要为此感到惊讶？
这个世界需要的是充足的基督教智慧，而不是陈词滥调。人们可以通过阅读第一章和最后一章来了解约伯记的“重点”，但中间那些具有挑战性的章节才能提供安慰和鼓励，而仅仅知道重点是不够的。传道书的作者将他的教训提炼成一节：“敬畏神，谨守他的诫命”（传12:13），然而这位传道者给了我们12个谜一样的章节，使我们更有智慧。
教会就是一个讲故事的地方。我们敬拜的是用比喻教导并将自己写入历史的上帝。当我们能很好地讲述福音故事，我们就越能够在上帝给我们的真实故事和它们所揭示的美丽复杂的世界上充当盐和光。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Need for Stories in a Data-Driven World.
