想象某天，有人递给你一盒药。你打开盒子，看见里面整整齐齐地摆着 52 片药。如果你年轻力壮，或许会想：“我用不着这个。”于是要么随手丢掉，要么放进抽屉。但如果你年纪渐长，或正长期受到某种身体或心理疾病的困扰，这盒药可能就会引起你的兴趣：也许，这正是我一直在寻找的东西？
你低头读着药盒上的说明。上面写着：只要每周一次，就有可能让你的寿命延长七年，显著提高你感到幸福的概率，并大大降低抑郁的风险。
你心里嘀咕：“世上哪有这样的好事？”于是你翻到副作用那一栏。上面写着：可能让你感到生活更有意义、更愿意帮助他人、对有需要的人更慷慨。你起了疑心：“这该不是骗人的吧？”你又翻到药盒背后，想看看研究出处。结果发现，这些结论竟来自哈佛大学公共卫生学院多年严谨的实证研究。
那么现在，你会愿意试试这盒“药”吗？
2016 年，哈佛大学公共卫生学院的教授泰勒·范德威尔（Tyler VanderWeele）与记者约翰·西尼夫（John Siniff）在《今日美国》上发表了一篇文章，抛出了这样一个问题：
如果真有一种万能药剂，既不花个人一分钱，却能改善数以百万计美国人的身心健康，我们这个社会会如何看待它的价值？
更进一步说，如果研究明确显示，每周只需“服用”一次，该药方就可在十五年内将死亡率降低 20%至 30%，我们会不会迫切地希望它尽快向公众普及？
范德威尔是哈佛大学人类福祉（Human Flourishing）研究项目的负责人。在“什么对我们有益”这个课题上，他是当之无愧的世界级专家。那么，他发现的这种“灵丹妙药”究竟是什么？
你或许以为范德威尔发明了某种保健药物，也许是毫无副作用的减肥药？或是一种安全的物质，让人自然而然地爱上运动？又或者是瑜伽、冥想，或某种新奇超级食物？但范德威尔接着说道：“好消息是，这种神奇的药就是宗教，更具体地说，是定期去教会。对大多数美国人来说，这‘药方’其实触手可及。事实上，很可能就在你家附近，开车一小会儿就能到。”
无论你的信仰立场如何，我猜你都不会想到，一位哈佛教授会给你开出这样一张“处方”：“教会。每周一次（如果能更多，效果更佳）。”然而大量的研究不断指向同一个结论：每周坚持参加宗教活动的人，在快乐程度、健康水平和寿命长度上，都显著优于不参加的人。换成任何其他做法，如果能带来同样的效果，早就被写进公共卫生宣传，铺天盖地地推广了。
不知道你看到这里，心里作何感想。
在今天，许多人觉得教会已经过时、可有可无，甚至有害。也许你会称自己“有灵性，但不信教”。比起去教会，你更愿意去爬山或在夜空下仰望星辰。或者你曾因目睹种族歧视、伤害、虚伪或仇恨的态度而对教会失望。所以，周日早上，教会是你最不想去的地方。
又或者，你在另一种宗教传统下长大，如今已不常参加宗教活动。如果有人邀请你去教会，你甚至会觉得有些冒犯。再或者，你自认是无神论者、不可知论者，或“说不清是什么信仰”。当你听到“去教会对人有益”这样的说法时，第一反应可能是：这些好处无非是社区支持带来的结果吧。
如果上面提到的某种情况与你的情形相似，我很感激你愿意花时间读这篇文章。你应该是那种思考问题很认真的人，在作出判断之前，希望先看看数据、再下结论。我希望这本书提供的研究能为你提供一些思考的材料。
也许，当你听到别人谈论教会时，你的感受并不是怀疑，而是一种淡淡的惆怅。也许你并不是在教会里长大的，却看见教会在别人生命中所扮演的重要角色，心里隐约觉得自己好像错过了什么。也可能，你曾经固定去教会，但后来搬到新的城市，一直没能找到属灵归属。又或者，或许疫情打断了你的习惯，从此再没有回归。也许，你离婚了，或换了工作；也许孩子的周日早晨被足球比赛占满；于是，教会就这样不声不响地从你的每周日程表里消失了。也可能，你是单身，而你去过的教会似乎总是围着已婚家庭打转。也可能，你发现自己在政治立场上与教会里的许多人越来越不合拍，于是选择了退出。又或者，抑郁或焦虑如影随形，让周日早晨跨进教会的门槛显得格外艰难。
如果你的故事与我举的例子有点相似，要知道你并不孤单。正是这些原因，让 21 世纪最初的二十多年里，约四千万美国人（占总人口 12%）选择了离开教会。
如果你不看自己是个“有宗教信仰的人”，或许会认为这是好消息。许多人以为宗教淡出意味着偏见减少，取而代之的是更快乐、心理更健康、更具社会责任感的公民。然而，被称为“大离教”的浪潮所带来的后果，在数据上清清楚楚地显现出来，而且并不乐观。教会出席率的下降，伴随着心理健康与幸福感的下降，孤独感加剧、药物滥用与酗酒增加、志愿服务减少、对困境者的捐助缩减、预期寿命缩短，以及自杀率上升。即便是最为怀疑宗教价值的专家，也不得不承认：无论是在美国，还是在更长时间尺度下的整个西方世界，教会出席率的持续下滑，都已经带来了极其严重的社会副作用。
在《教会怎样救人性命》（How Church Could (Literally) Save Your Life）一书的头两章里，我系统梳理了每周参加教会聚会对心理和身体健康的研究数据。这些结果，并不能简单地用“多一点社交活动”来解释。正如范德威尔所说：“社会支持当然非常重要，但它只能解释大约四分之一的效果。”
相关研究中，参与宗教聚会的人大多数是基督徒，定期参加的是教会礼拜；但多数研究并未细分不同类型的宗教活动。举例来说，每周一次或更多去犹太会堂的人所报告的益处，与定期参加基督教会的人相当。但有一点很清楚：其中的宗教因素至关重要。那些每周和同一群家长一起去给孩子的体育比赛加油的人，并不会获得同样程度的益处。人类似乎是在一同敬拜的时候，才真正活得更好。
在第三章里，我讨论了每周去教会带来的道德影响。无论你的宗教立场如何，你大概都会认同：利他行为（不论是金钱上的奉献，还是时间上的志愿服务）对社会有益。但问题在于：我们为什么会认为关爱贫病弱者是好的？
这个问题听起来或许有些奇怪。可事实是，不论我们是否意识到，那条看似不言自明的真理：每一个人的生命都同等宝贵，不因年龄、性别、国籍、收入或能力而有高低之分，正是源自基督教。如果基督教不是真的，我们找不到一个更坚实的世俗基础来支撑“人人平等”这一核心道德信念。那张伦理的地毯仿佛从我们脚下被骤然抽走。
最后，在第四章中，我引导读者直面一个萦绕在我们所有人生命中的事实。无论你我现在多么健康，无论我们多么勤于锻炼、注重饮食、保证睡眠、不吸烟、定期体检，甚至每周去教会，我们都终将归于尘土。因此在最后一章，我审视基督教那个惊人的宣告：凡信靠耶稣的人，必穿越死亡，抵达与他同在的永生。
你或许认为，在今天，这样的说法已经难以令人相信。但范德威尔等世界级学者正挑战这种预设。范德威尔建议我们不要草率否定基督教：“任何一个受过良好教育的人，都应该认真审视过基督教的宣告，并且能够清楚地说明，自己为什么相信，或为什么不相信。”
如果你过去从未定期去过教会，我盼望这篇文章或我的书能让你愿意尝试一次。如果你曾经常去教会，或许你会考虑再次踏进那扇门。在书的最后一页，你会找到一个网站和二维码，帮助你联系到你所在地区的教堂，还有一份为初次去教堂者准备的常见问题清单（“我该期待什么？”“我该穿什么？”）。
如果你打心底里讨厌教会，也反感它所代表的一切，但你还是读到了这里——我打心底里谢谢你。我也为你写了一本书，叫《直面基督教》（Confronting Christianity），专门探讨人们拒绝基督教信仰的十二个最常见的理由。
如果你并不确定自己该相信什么，但你知道你需要更多的盼望、爱与意义，那么我求神能让这本书能成为一份邀请，鼓励你去寻找一间本地教会，在那里，你可以更多了解耶稣是谁，或许还会开始定期参与。如果教会真的像范德威尔所说，是一份“灵丹妙药”，为什么不从今天起就开始服用呢？
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Research from Harvard Recommends Surprising Health Hack: Go to Church..
