在一个小镇里，一位牧师站上了讲台，打开圣经，抬眼看看下面嗷嗷待哺的会众……唉，心里又一次被打击到了——台下只有很少的人。唉，台下仅仅只有40个灵魂（更何况没人能保证讲道的时候他们都能保持清醒不打瞌睡）。也没有录音设备为讲道录音，也没有网站可以把这些录音发布到互联网上，台下的会众也不知道什么是播客，除了这群会众以外没有人再认识这位牧师是谁。牧师要讲道30分钟，之后，他的这次讲道在他一生中再也没有人会听到。这篇讲道将仅仅活在会众的记忆里。牧师为此劳碌了整整一周。这是一种浪费吗？
在小镇服事不知道多少个日子里，总有那么一个时刻可以做出选择。那时，牧师会渴望那些比神给你的更伟大的事，甚至有可能想要离开这里到有更多会众、更大地方的教会。或者，你想要敞开心扉接受的、或是你正在寻找的更大的机会就在你面前。但是比起抛弃你的会众，可能更好的是住在他们中间，更深的走进他们生活，了解你的会众。
不会有很多牧师渴望压缩预算、更小的建筑、稀少的会众，或是更少的影响力。因此当神将这些给予我们的时候，我们可能会错过这些缺乏所带来的应许，也会错过这些缺乏提供的机会。在广阔的同时代大文化和基督教小文化的环境中，所有人都认为大而成长迅速的事物往往比那些小的事物更受欢迎。然而，令人惊讶的是，圣经常常认为小的事物更有价值。毕竟，神的国降临就像一粒落在土里的种子，因一个人的忠心和献祭拯救了全世界。因此，福音的逻辑就是给我们一个应许，让我们去感恩、去探索“小”的可能性和优势。我确信这对讲道来说也是正确的。
在世界各处，每周日都有无名的牧师向着无名的会众宣讲神的话语。没有人录下这些数量巨大的讲道，对这些讲道而言，听过了一次，就再也不会被听到了。
那些通过电台，电视，播客有几千人聆听的讲道显然对我们大有裨益。当那些解经深入、教义上对神忠心的讲道吸引大量听众时，会有更多的人听到这世界迫切需要的真理。我得益于那些有恩赐的讲道者所讲的道，世界各地都能听到他们的讲道。然而我从来没有见过他们、和他们握手，也不曾叫他们一声牧师。但是，这些讲道者宣讲的真理遇见了我、时常震撼我，常常牧养我。坚固的真理在大平台上得到传播是件很伟大的事情。
但是绝大多数的讲道都不是如此。在每一个星期天，全世界有成千上万的讲道出自无名的牧师之口、进入不知名的群体中，之后就再也不会有人听到。然而，这些小讲道也有大优势。
小教会的牧师有个讲道特权，就是所谓的专属定制的讲道。“定制”一词通常是描述 为特定的客户手工精制的衣服或者家具。它们不是批量生产的，也不是现成的。 它做给在心里特定的人，因此它是对此人完美的贴合。小城牧师的讲道也可以像这样。
那些为小地方的会众所讲的道可以触及的地方，是那些大的讲道永远无法碰触到的地方。如果你的会众有85人，而且你是相当有信心又忠心的牧师，你就会费心熟悉他们中的每一个人。你会知道他们的过往，悲伤，挣扎，信心的缺乏，软弱，喜乐和志向。你会了解他们的之间的关系、了解哪里是他们关系紧张的触点，他们的关系是怎么样的。你会对你的会众有细致和全面的了解，这是在大教会的牧师不可能做到的。基于这一点去讲道，你的讲道就会很合身。
你讲的道或许从来不会成为一个播客平台上的精品，它不会适用于那些生活在相邻小镇的人，也不适用于那些做着你小镇不存在的工作的人。也不适用于那些与你会众有着不同教育背景的人。你的讲道仅仅全然服事那些特定的、在你生活中的、在你教会中的会众。在小说《大梦想，小地方》（Love Big, Be Well）里，温尼·康利尔（Winn Collier）笔下的小镇牧师约拿·麦奎安（Johnas McAnn）说他想要讲只合适他小镇的道，活出一种除了在他的小镇之外可以没有什么重要意义的生活。这就是专属定制的事工。
因此，小镇牧师，不要浪费神给你的巨大机会，长时间地服事好几个人，给他们适合他们生命的真理。
专属定制的讲道会带来一些损失，但是，不是所有的损失都是坏事。单单以损失没有广播或博客影响力来说，时间的压力也会减少，你也不需要花时间为了适应广播发布的长度而压缩你的讲道。你的讲道也是需要喘息的。你会失去自我强制的限制，就是当你被录音的时候带来的压力。你可以自由的对你的会众讲一些重要的事情，而不需要对全世界说（哪怕只有少数人会点开你的网站）。你也会逃离来自骄傲的试探，不会关注全世界有多少人关注你的讲道，也会逃离来自灰心绝望的试探——当有些你不认识的人对你恶语相加的时候。
在玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的小说《家园》里说到，“讲道就像解析一颗人类破碎的心，同时解析颂赞爱基督的心。”如果我们要严肃的分析人类的心，最好是从特定的人开始，就是在我们面前的人。我们蒙召来此讲特定的经文、特定的真理，面对特定的人群。即使我们的话只会得到一遍聆听，不会有人再听第二遍。但是，人们会看到这话语是活在人的生活中的。这些话随着时间会塑造我们的会众。而其他人会见证这样的转变（毕竟，生活在小城里的人总是在观察关注周围的人事物）。
难道一位定制衣服的裁缝会不停地嫉妒每周卖掉上千件西装的布克兄弟（Brooks Brothers，美国服装品牌）吗？难道一个做定制家具的人会游荡在宜家的走道上感叹她自己缺乏工作效率吗？当然不会。小镇的牧师，你不是在挥霍神给予你服事的巨大机会。去长时间地服事好一群人，给予适合他们生命的真理。在他们所有的破碎、辉煌、和正常的时候与他们说适当的话。与你能看见的，认识的，接触的，爱的人讲道。去宣讲专属制定的讲道吧。
译：Tim；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Small-Town Pastor, Preach Bespoke Sermons.
