有一位女士，她让我对做母亲这件事充满恐惧，我现在还记得那一幕。
那时，丈夫和我在参加一个查经，查经组中有一个家庭有四位年幼的孩子。每次来参加查经时，孩子父母的眼睛都困得几乎睁不开。这位妈妈眼神茫然地望着课程带领者，每次都抱怨她不得不东奔西跑追着孩子。
我当时还不能理解那种程度的精疲力竭，但没过多久就领会到了。我生了五个孩子，五次踏上不眠之路。我自己也变成那位衣着邋遢、 眼神恍惚的姊妹，她曾把教会里的年轻女性吓得不想要孩子。
现在回想那段时光，笑看那时的愚蠢，我从当中走出来了，活下来了。我告诉孩子们，“当时养育你们的我疲惫至极，把手机放冰箱里，忘记了‘耶稣爱我’该怎么拼写，把橄榄油错弄成奶油倒进咖啡，跑遍整个屋子找孩子却发现他在我怀里吃奶，开着空无一物的烘干机，哪怕怀里没有孩子的时候我也一看到火车就跟着‘呜呜’。”
我现在能一笑而过，而当时身陷其中笑容全无。那不眠的季节曾经是我人生最艰难的时光之一。
第一个孩子满月时，我陷入了严重的失眠循环。产后荷尔蒙失控，焦虑无孔不入，都让我无法入睡。晚上我把孩子放下，躺在自己床上凝视时钟。我知道在孩子醒来吃奶前，至多有几个小时可以睡觉。而随着时间流逝，第二天的力量眼见枯竭，什么也没留下。
然而，我能做什么呢？我完全地无助。有时候恐慌袭来，我必须起来踱步以放缓我的心跳速度。
我祈求上帝让我入睡。“难道你不知道我需要睡眠吗？” 我恳求道，“如果不能睡觉，我如何做你呼召我的事呢？” 我困惑了，成为母亲已够艰难，要是还睡不着，那该如何担当呢？
我们的确需要睡眠。睡眠是来自上帝的礼物。上帝并不轻看我们的身体需要。他创造我们有这些需求，且乐意满足它们。然而，在满足我们众多需求的恩典中，这一项已变成了我的偶像。我的心在告诉上帝，“除非我睡着了，否则我不能相信你在乎我”。我的盼望在于“礼物”，而不是“给予者”。
上帝撬动我的双手，让我松手放开危险的自我倚靠。真不知靠着我自己的结局如何，我不敢想象，也不想知道。然而，上帝没有给我选择。失眠迫使我面对彻底的无能为力。我找到的不是绝望的黑洞，而是上帝的恩典。
在无眠的夜晚和接下来饱受折磨的白天，我看见上帝的怜悯。许多日子里，除了上帝的怜悯以外，别无其他。我都几乎不太记得冰箱在哪里时，朋友和家庭纷纷送来食物，这是上帝的怜悯；能在完全未经计划的时间打个盹，这是上帝的怜悯；在可以提神的咖啡中看到他的怜悯；当我心情一落千丈时，心中隐藏多年的经文突然活生生地托住了我，这也是上帝的怜悯。
这段无眠之夜的人生阶段是一个重要的提醒——哪些是有保障的，哪些则没有。一晚好睡眠不是我的保障，上帝并不欠我。
相比熬过一段特殊时期，这当中蕴含着更深的安慰。不管睡着还是无眠，我们此刻都有保障：我想起这事，心里就有指望。“我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱；是因他的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的；你的诚实极其广大！”(耶利米哀歌 3:21-23)
我喜爱这句经文中的“早晨”。作为一个睡眠不足的母亲，早晨是极其疲劳的。然而，正是在早晨，上帝以崭新的怜悯来迎接我们。
或许我没有感受到每个早晨是“新”的，但上帝的怜悯总是全新的。我的力量微小甚或不存在，但上帝的信实何其广大。我的双腿或不稳，而上帝的慈爱坚定。失眠一次次夺走我的全部力量，但从未摧毁我。不管我的身体、精神甚至信仰多么孱弱，上帝“是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。” (诗篇 73:26)
我的肉体和我的心肠屡次衰残，但上帝从未放弃我。
诸事顺利时，我们容易信靠神。我们甚至没意识到，我们寄希望于处境而不是他，直到那些处境被试炼。不眠之夜显露出我的真实想法，“上帝能帮助我度过白天，只要我晚上能睡个好觉”。他仁慈地拿走了那些处境——睡眠，向我显明他已足够。
我们相信上帝会为他所呼召的事情来装备我们吗？当他呼召我成为母亲，并给了我“行军装备”，我并不需要也交给他一张行军装备清单。“你必须给我睡眠、体力、精力、清晰的思维和稳定的情绪，然后我才能当母亲”。然而，我应当说的是“我所需的是你”。
当上帝让马利亚生一个儿子，她并没有去要一个供应清单。她说：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上。” （路加福音1:38）上帝数过我们的每一根头发，也数点星宿的数目，一一称它的名（参诗篇147:4，马太福音10:30）同一位上帝已计量我们每晚所需的睡眠量，直到最后一秒，并且在每一时刻都倾注并展现他的怜悯。
【编者注: 本文摘录自作者所著Created to Care: God’s Truth for Anxious Moms (P&R, 2019) 一书。】
译：Tianhua Li；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Trusting God in the Sleepless Nights of Motherhood。
