史上最火爆的巡回演唱会终于来到了澳洲!2024 年 2 月,泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的“时代”巡演在墨尔本板球场(MCG)和阿科体育场(Accor Arena)的多场演出一经开票就一抢而空,超过 400 万澳洲人疯狂涌入购票平台。聊天时,我们谈到有些人为看泰勒演唱会投入了大量时间和金钱。这时有位家人忍不住说:“这不是傻了吗?干嘛要花这么多钱去看现场?买个音响,在spotify上随便听不就得了!”这话确实不错:如今在线听音乐这么方便又便宜,为什么还有这么多人愿意花大价钱去看现场演出呢?
粉丝们为看泰勒的演出也是拼了:有人连续排队好几天,砸几千块买票订酒店。更让人惊掉下巴的是,不少人连票都没抢到,也要往演唱会现场跑!据说可能会有 3 万人在场馆外举办“蹲守派对”——就是一群人在演唱会场地外热闹狂欢。说实话,这种行为乍一看确实有点不可理喻。不过转念一想,这种被外界称为“疯狂”的追星现象,是不是暗示着粉丝们追求的远不止是单纯听听音乐那么简单?
这么多人如此疯狂地想参加泰勒现场演唱会,是不是反映出人类想要亲眼见证的天性?和在家听音乐相比,亲临现场(In Real Life,简称IRL)带来的沉浸式体验显然要震撼得多。对此,社会学研究者们也得出了相似的结论。
在最近发表的一篇研究文章中,米拉德·哈加尼(Milad Haghani)和阿曼达·克劳斯(Amanda Krause)深入剖析了现场音乐会的独特魅力。他们不仅提到了现场观演时的群体氛围,更强调:
粉丝和偶像明星同处一方天地,他们心跳加速、激情爆表,这种真实,触手可及。这样的体验是呆在家里听录音永远无法达到的。
研究发现,现场演出之所以让人如此着迷,关键就在于能和歌手“呼吸同一片空气”,而不仅仅是为了听歌。哈加尼和克劳斯把这种高涨的热情称为“粉丝崇拜”现象——在他们看来,参加演唱会已经成为粉丝表达对偶像支持与崇拜的重要方式。
换个角度看,现场音乐会某种程度上就像是一场“朝圣”。粉丝们终于有机会在现实中见到自己崇拜的对象。因此,人们对泰勒演唱会近乎疯狂的追捧,或许恰恰说明了人类天生就渴望这种能够身临其境、面对面的崇拜体验。
说到“疯狂追星”,让我想起一个两千多年前发生的故事。公元一世纪的时候,几位来自东方的智者(圣经称他们Magi,通常翻译为“博士”或“占星家”)跋山涉水、大费干戈,就为了去朝拜一个婴儿——根据他们的研究,这个婴儿就是预言中即将降生的犹太之王。当他们历尽艰辛,终于见到这个“偶像”时(太 2:11):
进了房子,看见小孩子和他母亲马利亚,就俯伏拜那小孩子,揭开宝盒,拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。
乍看之下,这事既不理性又不划算。这些东方智者跋涉了数百公里,在路上颠簸了好多日子,不但要冒着被强盗抢劫的危险,还得支付一大笔吃住费用。结果呢?可能就只换来了不到一小时的“见面会”。你说,光是知道犹太之王已经降生的消息不就够了吗?既然他们已经在天上看到了预示星,为什么非要亲眼去看不可呢?
答案很简单:这些东方智者想要“面对面”见到这位特殊的婴儿。对他们来说,能够亲身觐见这位犹太之王耶稣,远比道听途说要重要得多。他们这种看似“不理性”的热情,是不是跟现代粉丝非要去看偶像演唱会的心理有异曲同工之妙?或许,这种想要亲眼所见、亲身经历的渴望,正是人性的真实写照。
基督教与其他所有宗教不同的地方,就是强调“道成肉身”这一理念。基督徒相信,神活生生地成为人,就是耶稣基督,来到我们中间。正如《约翰福音》所说:“道成了肉身,住在我们中间。”(1:14)这种信仰,既不是空洞的哲学理论,也不仅仅是一套道德规范,而是对这位真实降世、与人同住的主的信靠。道成肉身,正是基督教信仰的精髓所在。
对基督徒来说,“道成肉身”让我们更容易理解神,也更容易亲近那看不见、摸不着的神。更重要的是,正是因为耶稣以人的身份来到世间,神才能将人类从罪恶和死亡中拯救出来。这种实实在在的显现也证明了:基督徒所崇拜的,不是凡间造物,而是造物主本身。耶稣以血肉之躯的形象降世,成为我们敬拜的对象,恰恰满足了人类内心深处那种渴望面对面敬拜的本能。
虽说大多数基督徒都没能赶上耶稣在世时的“见面会”,但我们坚信终有重逢的一天。圣经告诉我们,永生不是某种虚无缥缈的精神状态,而是真实的、完美的生命体验。到那时,每个人都能亲眼看见耶稣(启 22:4),与他永远同在。这场相聚,比任何演唱会都要精彩,而且永不落幕。
译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Why the Clamour to See Taylor Swift Live?