生活中充满了文字。从路标、广告牌到社交媒体，文字无处不在。尽管我们今天可能不会把读书或买书当成一种冒险活动，但自书籍发明之初，它们就极富争议：或者受到高度赞赏，或者成为高度危险品。
伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo）是语言学家、历史学家、小说家，也是西班牙《国家报》和《阿拉贡先驱报》的定期专栏作家。她的著作《书籍秘史》（Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World，中译：湖南文艺出版社，2022年）将带领读者踏上历史的奥德赛之旅，探索书籍如何塑造了人类文化。就禁书这个话题上，这是一本及时而又引人入胜的书。
虽然该书的副标题可能会让人觉得这是一本枯燥的学术史，但巴列霍做到了用讲故事的方法讲历史，加上她生动的散文式文风（夏洛特·惠特尔 [Charlotte Whittle，英译者，中译者为南京大学西班牙语系的李静老师] 的翻译非常出色），创造出了引人入胜的叙事。通过一系列生动的趣闻轶事，巴列霍试图重现图书的危险历史，从而唤起人们保护文学的新热情。
美国亚马逊网站对本书的介绍如下：
书籍秘史：古代世界书籍发明史
伊莲内·巴列霍 著
《书籍秘史》讲述了书籍从口头传统到卷轴再到手抄本的历程，展现了这一转变如何奠定了西方文化的基础。获奖作家伊莲内·巴列霍呈现了古代世界文学多姿多彩的一面，从希腊吟游诗人到罗马的千万富翁哲学家，从投机取巧的伪造者到暴虐的教师，从博学的图书管理员到不服输的妇女，同时揭示了古代关于教育、审查、权威和身份的思想如何在今天仍然产生共鸣。最重要的是，巴列霍还将战乱中的萨拉热窝图书馆和牛津大学的地下迷宫与我们的时代联系起来，强调了文字作为我们最宝贵的资产如何持续存在直到如今。
KNOPF 出版，464 页。
巴列霍首先描述了亚历山大图书馆收集世界图书的过程。它曾是研究中心和古代智慧的宝库，但由于战争和动荡毁于一旦。
她在书的前半部分讲述的每一件历史轶事都像是马赛克上的一块拼砖。它们共同勾勒出一幅亚历山大图书馆的形成、意义和惨遭破坏的画面。
藏书家们周游世界寻找珍贵的手稿，学者们在亚历山大图书馆工作，收获着发明了第一批字母的文士们的成果。巴列霍的重点是历史，但她经常将现代世界与之相提并论，以说明我们当代的文学经验与这些古代场景之间的关系。
在本书的后半部分，巴列霍将重点从希腊转向罗马，描绘了罗马人如何借鉴、使用和改编希腊文学。她追溯了书籍格式和材料的变化，从卷轴到抄本（我们传统的书籍形式），从莎草纸到羊皮纸再到纸张，这使得福音书第一次得以装订在一起。每一块拼砖都有助于塑造一个更大的故事。
在结尾处，巴列霍对“正典”的概念进行了反思，这既与基督教圣经有关，也与“经典”的概念有关。最后，她告诫读者要记住、珍视和保护书籍。就像构成这本书的文学史上轶事一样，每一部古籍都是人类历史马赛克上的一块珍贵的拼砖。
《书籍秘史》让我们领略到书籍和文字的非凡之处。基督徒可以进一步将这些发展与上帝利用历史事件保存圣经的大能联系起来。
巴列霍所讲述的故事可以鼓励基督徒读者对上帝保存《圣经》以及教会历史上忠心圣徒所写的许多文字心存感激。虽然亚历山大图书馆被毁，但它的遗产通过它所鼓励的翻译和学术成就得以延续。没有人类历史上成千上万人创造字母、翻译文本和收集手稿的努力，就不可能有今天服事教会的许多学术成果。
既然上帝在历史中启示自己，那么过去人们的著作对基督徒来说就具有深刻的意义。过去的作品往往通过无数按照上帝形象创造的人的生活揭示出共同的主题。历史值得保存，尤其是通过书籍，书籍是我们的神在普通人生活中同在并通过普通人生活所行恩典、大能的见证。
本书的另一个主题是书籍审查，包括在古代和现代的书籍审查。巴列霍强烈反对从柏拉图到基督教，再到纳粹对阅读施加的任何限制。她将古代世界被拒之门外的作家描绘成悲剧英雄，并将反对自由获取任何书籍的主张与纳粹和布拉德伯里的《华氏451》（Fahrenheit 451）中“消防员”所实施的焚书联系起来。
对巴列霍来说，似乎没有理由阻止任何人写作或阅读任何东西。她对人们删除不符合现代情感的词语或抵制不符合现代情感的作者感到不满。她同样批评那些试图在学校和公共图书馆审查“进步”书籍的人，巴列霍用历史轶事来支持她的批评。
虽然基督徒可能不同意巴列霍对萨福（Sappho）诗歌中露骨性爱内容的赞美，但我们仍然可以为未能保留更多古代女性作家的作品而感到惋惜。以原汁原味的形式保存文字作品，这是尊重每一位作者（无论男女）对上帝的独特价值的一种方式。
这些故事中最令人痛心的是 391 年塞拉皮姆（Serapeum）图书馆被焚和五世纪初亚历山大异教哲学家/圣女希帕蒂娅（Hypatia）惨遭杀害的事件。基督徒暴民对这两起破坏性行为负有责任，亚历山大的区利罗（Cyril）与希帕蒂娅之死有牵连。
正如巴列霍明确表示的那样，这些故事令人不安。她指出了教会罪恶的过激行为。然而，它们并不能令人信服地证明巴列霍关于所有文学作品都具有同等价值的基本论断。
忠心的基督徒必须不断区分真理与谬误。我们需要谨慎，而不是简单一禁了之。我们必须分辨哪些符合圣经，哪些并不符合。我们必须认识到世俗作家和我们自己历史中的英雄一样都是罪人、都有缺陷。同时，我们必须用恩典和真理来回应错误，认识到每一位作者都是我们要爱的上帝形象承载者。
巴列霍的书引人入胜、发人深省，而且有些令人不安。它迫使我深入思考书籍、历史以及我与他人的互动。书中有些暴力和露骨的内容需要读者谨慎阅读，尤其是青少年。然而，《书籍秘史》是一个出色的切入点，让我们可以就书籍在这个世界上的价值展开对话。
在禁书和审查制度争论不休的当下，这本书为基督徒提供了一个绝佳的途径，让他们以知情者的身份，以对历史敏感的对话者身份，与我们不信的邻居进行有意义的对话。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Books and Their Perilous History.
