当我在咖啡店排队等着点饮料的时候,我的本能就是抓起手机。当然,不是为了做任何必要的事情,只是在轮到我点餐前的一两分钟内漫无目的地浏览一下。也许我可以抓住几条微博、新闻头条或有趣的Ins上的贴图。
同样的冲动导致我早上第一件事就是拿起手机,晚上睡觉前也是如此,一整天在任何两件事之间的空档都是如此,有时,我发现自己仅仅因为从房子的一边走到另一边有20秒左右的时间,就会打开一个应用看两眼。在这些情况下,我都没有一个明确的理由或确定的目标。这只是我逐渐养成的习惯,就像我们大多数人在智能手机时代一样:一种令人不安的巴甫洛夫反射,就是用某种形式的媒体“内容”来填充生活中的每一个开放时刻。
我越意识到这种常常是无意识的习惯,就越感到不安。主要的问题并不是说我在那些刷出来的信息里发现的东西在很大程度上都没什么帮助(尽管这确实是一个问题),而是这种习惯消除了我们生活中最后一丝未经计划的空间,这会使得我们变得愚蠢。为了变得聪明,我们的日子里需要有空档、需要思考的时间、需要喘息和反思,需要静止的时刻,需要属灵的休息。然而,智能手机正在迅速抹杀这些东西,引诱我们用一些内容来填充生活中的每一秒钟。点击这个! 看这个!下一个! 听这个播客! 算法的设计不是要征用我们部分注意力,而是要完全征用。它让我们变成了傻瓜。
我们可以做一些微小的调整,让我们都可以过更明智的生活,这调整就是:划出一些空间——任何空间——保持静默、安静,不受打扰,而不是让你的每一寸注意力都成了互联网“内容”的殖民地。
互联网的算法只是在挖掘我们堕落本性中的一个缺陷,这缺陷自古以来就困扰着人类:我们讨厌静止。我们会焦躁不安、会坐立不住,我们难以适应过当下的生活。总有一些生产性的事情值得我们应该去做,对吗?
布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)在《思想录》(Pensées)一书中,反思了为什么我们满脑子都是过去和未来,却很少花时间静止在当下:
我们是如此的不明智,以至于我们在不属于我们的时代里徘徊,而不去想唯一属于我们的时代;我们是如此的虚荣,以至于我们梦想着不属于我们的时代,而盲目地逃离唯一属于我们的时代。事实上,现在通常是痛苦的。我们把它推得远远的,因为它让我们心烦意乱,如果我们觉得它很令人享受,我们就会遗憾地看到它溜走。
为什么当下紧张的静止会让人如此紧张?也许静止让人不安,而内容噪音的不断嗡嗡声可以分散我们对我们不愿面对的现实(如死亡)的注意力。不管是什么原因,我们对静止的厌恶都不利于我们灵性的成长和智慧的发展。
我经常回到诗篇46篇,这让我在不稳定的时候,立足于神不变的主权。第10节包含了我在圣经中最喜欢的一句话。“你们要休息,要知道我是神!”(英文是“你们要静止”——译注)静下来,停止不断的奋斗、狂热的噪音和分心,从根本上说是与“认识神”有关。要安静,然后呢?认识神。只有在安静中,我们才能开始领会神的大能和圣洁。而这种惊奇、震惊到安静的认识是智慧的开始(箴9:10)。
愚昧在今天之所以猖獗,部分原因是我们很少停下来体验静止,而静止是智慧的前提。
贾斯汀·厄利(Justin Earley)在他那本很有帮助的书《普遍规则》(The Common Rule)中建议,我们的空闲时间不应该被漫无目的的网上闲逛填满,而应该“留着时间凝视墙壁,这在永恒中是有益处的。”
凝视墙壁是很难的,但可以试试。不受干扰的空间和安静的思考非常有益。但两者都需要操练。我们要有意识地在一个嘈杂、浮躁的时代选择沉默和静止。总有另一个视频要看,另一篇文章要读,一个播客要听,一本书要读。这些东西能对我们的智慧有价值吗? 当然!当然可以。但当我们无情地从一个内容到下一个内容,而不给我们的灵魂停顿,让输入的内容作为营养被吸收的时候,就不行了。整天不停地吃快餐,会让你生病。消费信息也是如此。
这并不是说我们的动机总是坏的。很多福音派基督徒想要通过优化每一分钟来“拯救时间”的倾向是可以理解的。一天只有这么几个小时,但还有那么多东西需要学习。因此,我们可以用追求成长、得到装备、获取资源和信息等高尚愿望为互联网内容暴饮暴食辩护。但是,有一种问题叫做好东西太多。哪怕是世界上最健康的有机食品自助餐,如果你回去填满盘子的次数过多,还是会让你生病。互联网这个难以完全掌握的大型“内容自助餐”也是如此。正如我在我的新书《智慧金字塔》的第一章(“信息贪食”)中观察到的那样,它正在让我们生病。
这就是为什么我不真正听播客的原因。我并不反对播客作为一种信息传递形式——像任何东西一样,它们可以很好,也可以很糟糕。只是,在我优先考虑的其他形式的内容之间(主要是书籍,电影和音乐),我通常只有几个“空档”的时刻,开车就是其中之一。但对我来说,开车是我唯一可以思考的机会之一。我可以在洗碗或做其他家务时听播客,也可以利用这段宝贵的时间处理一天的思考或为已经在我脑海中游走的一切祷告。当我在花园里或在外面散步时,我可以听一个播客,让我的脑子里充满了刺激的内容。或者,我也可以简单地用神创造的感官来喂养我的灵魂——留意空气的吹拂、鸟鸣,南加州的柑橘、海盐和茉莉花的气味。
我不是说你应该放弃播客。我是建议你应该放弃一些东西,以腾出更多的生活空隙。认识到在一个过度刺激的时代,静止对你的属灵健康至关重要,即使这意味着错过一些高质量的内容。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Don't Fill Every Open Moment with Content.