2017年，当威利·斯特里克兰（Willie Strickland）离开宣教工场时，他认为自己一事无成。
他说：“我为没有带来任何改变而感到沮丧。”
威利和他的妻子波莱特（Paulette）在过去的15年里沿着贯穿秘鲁亚马逊雨林的河道来回穿梭，在殉道者吉姆·艾略特曾经撒种过的同一个大区服事。威利说：“我们在沿努库雷河（Nucuray River）上行的途中会经过蒂格雷河（Tigre River），该河与库拉雷河（Curaray River，吉姆·艾略特和内特·森特服事过的地方）相连。
他所服事的那些人似乎和吉姆·艾略特曾经接触的瓦达尼人一样难以靠近。生活在丛林中的人们靠打猎和捕鱼勉强生存，他们根深蒂固地相信万物皆有灵。斯特里克兰夫妇的美国公民身份使许多人将他们视为无尽的资金来源——结果是大多数人不愿意到教堂来，除非他们得到一点金钱回报。
毫无果效尤其令人失望，因为威利不是刚从学校出来的新丁，他在60岁时才感受到来自宣教工场的呼召。为此他放弃了1万美元的加薪和升职机会——他的雇主希望他能主管120人的信息技术部门。相反，他和波莱特通过他们所在的宗派神召会（Assemblies of God）申请了一个宣教岗位。但是，他们被拒绝了：你太老了。
“所以，我们决定作为独立宣教士被自己教会差派，”威利说，他属于一间反对成功神学的灵恩派教会。为了宣教，他提前退休了，并且卖掉了房子学习西班牙语，并开始分享福音。但是，经过15年的服事，除了微薄的报酬和错过与他们孩子、孙子的相聚时间，他们似乎没有收获什么。
在威利和波莱特离开工场五年后，我飞到了伊基托斯（Iquitos），这个城市深深地隐藏在雨林中，你无法通过公路进入，你必须乘飞机或坐船才能抵达。它坐落在包括威利的努库雷河在内的蜘蛛网般的河道之间，这些河流汇集后形成了亚马逊河的上游。
我去帮助“创世记教会”（Iglesia Genesis），为他们的成立10周年纪念日举办庆祝活动。我发现这是一间非常兴旺的教会，大约有400多会众，其中许多来自街头底层——深受帮派、毒品、暴力或卖淫之苦的青少年。讲道以福音为中心，敬拜充满活力，门徒训练也很有活跃。（当我提出要给他们带一些书时，他们要求提供狄马可、提摩太·凯勒、詹·威尔金和米格尔·努涅斯的书）。
该教会的主任牧师名叫内尔顿·诺列加（Nelton Noriega）。如果你让他或他的妻子贝瑟妮告诉你他们的故事，他们都会直接提到威利和波莱特的影响。在秘鲁时，斯特里克兰夫妇曾对他们俩进行门训。
当我回到美国时，我给威利打了电话。
威利说：“我们事奉的是一位令人敬畏的上帝，祂已经应许祂的话语永远不会归于无有。波莱特和我对在秘鲁做了15年的宣教士没有遗憾。除了上帝给我们的特殊经历，我们回到美国时可以说一无所获。看到上帝使用内尔顿和贝瑟尼我很喜乐，这比财富更有价值。”
在威利想到辞职返回美国之前，内尔顿就在秘鲁贫困的童年中挣扎。他是八个孩子中的第五个，但作为最年长的男性，他承担着家庭责任和决策的重任。
他说：“照顾所有人的经济压力都在我身上。”
他上班路途中经过一个教堂，在那里他可以听到人们在唱诗。
他说：“当我听到他们的声音时，我感到有一种平安进入到我里面。”第一次有这种感觉时我没有进去，但是到第三次，我进入了那座建筑物。我听了一个信息，即基督无所不能，信靠基督的人要什么有什么。
内尔顿在那天早上信了主。“我第一次感到我里面有了平安，”他说。“但我听到的并不是福音，我后来知道了那是‘成功神学’，我被搞糊涂了。”
由于想要事奉神和教会，内尔顿做出了一个艰难的决定，为了加入教会的事工团队而放弃工作。“他们告诉我，如果我服事基督，基督就会让我有钱，也会解决我的所有问题，”他说。
内尔顿和其他约85名年轻人搬到一起住——他们都服事一位成功神学传道人，没有一个人收到过工资。（他们中只有五个人今天仍在积极服事。）内尔顿坚信上帝的仁慈、信实和护理，因此坚持了七年。
但是他看着这些年轻人得到的食物很少，而牧师的家人却总有很多吃的。当他请求牧师帮助补办被盗的身份证件时，牧师只是告诉他要祷告。当他告诉牧师他想学习时，牧师告诉他阅读圣经就够了，上帝会教他所需要知道的一切。但后来，当内尔顿无意中听到牧师的儿子抱怨说他不想上学时，牧师强调了教育的重要性。
内尔顿说：“渐渐地，更多的愤怒开始充斥我的心。我的信仰正在消失。”
最后，他离开了那位牧师。他为自己的贫穷感到尴尬——他因营养不良而消瘦，他的破鞋是用钉子钉起来的，他没有回家。相反，他沿河而上，先来到首都利马找到了一份工作。他一直在想《诗篇》第23篇中的应许，即耶和华是他的牧者，哪怕他一无所有。但是他无法理解为什么他全职服侍主的时候，他什么都缺；现在他不服事了，反而有了钱可以买到食物和睡觉的房间。
一段时间后，他觉得上帝在呼召他回到伊基托斯的事工。“不可能，”他这样告诉上帝。“你是一个贫穷的神。我不愿意再次陷入贫困。我很害怕。我宁愿下地狱，也不愿意过那样的生活。”
在一次严重的疾病和与他妹妹之间的严肃谈话后，他才改变了主意。“如果你不告诉我们去往天国的路，谁会告诉我们？”她问他。
“我知道如果我死了，我会去天堂，因为我知道基督是我的主和救主，”他回忆说。“但那些还没有和我说过话的人呢？我妹妹不认识基督。我觉得自己很自私，我开始哭了。我想，我的生命有什么价值？如果分享基督就意味着生活水平很差，我愿意忍受这一切。”
内尔顿开始为一个到处讲道的传道人做厨师。这位传道人也是一位成功神学家，但内尔顿不知道除了成功神学还有什么选择。
然后，有一天，他们遇到了一对来自美国的老年宣教士夫妇。
斯特里克兰夫妇购买了一艘船屋，并在河上来回穿梭，定期停靠在岸边的小村庄里。在其中一条小河上，他们遇到了内尔顿跟随的那个牧师。
“几个月后我发现他唯一想要的是钱，”威利说。“但内尔顿在那里，为他做饭，我们和他交谈。大约一个星期后，我告诉他，如果他有一天离开这个成功神学传道人，我想要聘用他为自己工作。”
内尔顿并没有马上离开他服事的那个成功神学传道人。但他观察斯特里克兰夫妇的时间越长，他就越感到惊讶。“我看到了他们对人们的爱，这不是为了自己的益处，”内尔顿回忆说。“我从来没有见过这种爱。其他牧师希望你为了他们的利益而接受基督，为了他们的利益而献上你的奉献和十一，为了他们的利益而来到教堂，为了他们的利益而进行回应筹款。”
他看着威利和波莱特为那些不相信神的人流泪。他听到他们教导成圣——那些信靠基督的人应该结出敬虔的果子。他经历了他们对待他和其他同工的友好。而且他注意到，他们没有为自己聚集财富。
这些人是另一种类型的人吗？内尔顿想。或者这真的就是福音的意义所在？
他开始默默帮助他们。例如，当自己服事的那个传道人告诉斯特里克兰夫妇一个马达要花3000美元时，内尔顿透露它其实只需要500美元。
最后，他真的去为他们工作了。但这一次，他并没有被限制在厨房里工作。在接下来的五年里，威利帮助内尔顿学习、讲道、承担更大的责任。他学会了如何阅读圣经，而不是用经文来操控人，他还爱上了一个女孩。
贝瑟妮·巴克斯特（Bethany Baxter）成长于爱荷华州的一个小镇。她从一开始就知道自己想成为一名宣教士。于是她先在一所社区大学学习语言，然后去慕迪圣经学院（Moody Bible Institute）学习。她喜欢神学，而且她具有一种异端嗅觉——能在一英里外就发现虚假的成功神学。
她的父亲是一位牧师，这位父亲通过一位宣教士朋友把她和威利、波莱特联系起来。
“内尔顿和贝瑟妮一见钟情，”威利说。“我记得有人告诉我，‘威利牧师，我认为内尔顿和贝瑟妮对彼此很有感觉，他们在用西班牙语交谈。’我说，‘行，我没意见。’”
内尔顿并没有用健康或财富的承诺来求婚。“如果你嫁给我，那会很糟糕，”他告诉她。“想象一下，你在亚马逊河上，船的马达坏了。天气很冷。我们没有食物。然后天开始下雨。这就是婚后生活可能的样子。”
她认为这听起来像是一次冒险，于是她嫁给了他。
他们继续与威利和波莱特一起工作了一段时间，然后自己出去传福音。最后，他们开始在自己家里接待一个朋友的小型教会植堂。
“我们这样做是因为我们有个很大的客厅，”贝瑟尼说。“当时，我们想为我们自己的河道宣教筹集资金。但随着时间的推移，我们开始爱上了那个教会。”
创世记教会的主要策略是“不宣扬成功神学”和“不是为了我们，而是为了耶稣。”
当威利告诉内尔顿和贝瑟尼，他觉得上帝在呼召他回美国时，教会仍然很小，而且在挣扎。他感觉不好——不仅丛林中的信徒很少，而且他的团队已经分裂，他建立的教会所在建筑物因为地产纠纷已经属于购地者了。
这个信仰团体也似乎无法找到自己的立足点。秘鲁有70%的人信奉天主教，但对大多数人来说，除了拥有一个十字架之外，这并不意味着什么。巫术很普遍，尤其是在医疗条件几乎不存在的丛林中。基督教教会、牧师和传教士之间的不合一——哪怕是出于合理的理由——似乎一直存在。许多教会建立后很快就倒闭了，事工伙伴之间的友谊往往不会持续太久。
福音联盟的国际事工主任凯罗·纳姆努（Jairo Namnún）说：“秘鲁可能是我所知的拉丁美洲最艰难的属灵土壤。秘鲁有一些优秀的牧师和领袖，致力于良好的工作和健全的教义，但他们不断报告说，通过传道和门徒训练向该国传福音的困难令人震惊。这些敬虔的男女基督徒很可能在其他地方能得到蓬勃发展，但在利马、特鲁希略、库斯科和其他城市却陷入挣扎。”
难怪威利会感到气馁。
当我在三月登上伊基托斯土地时，几乎正好是威利和波莱特离开后的五年，我没有发现上述所说那种小型和挣扎的教会。创世记教会有37个小组——每个小组都在继续发展，并倍增出更多的小组。教会每个月介绍大约40个新人——主要是青少年——认识耶稣。他们周日晚上的敬拜都是站着的。
他们所吸引的人群并不典型。许多新来的人都是曾经贩毒、偷窃、出卖身体或伤害他人的青少年。
大卫·佩雷拉（David Pereira）12岁开始吸毒。为了向他的祖母隐瞒他的习惯，他用眼药水掩盖红眼睛。为了有钱买毒品，他开始偷窃——主要是手机，从街上行人那里偷。
大卫18岁时，一个叫凯拉的女人搬到了他的社区，并开始邀请附近的帮派成员来吃饭。他们先吸毒或嗑药，然后饿了就来。渐渐地，她开始和他们谈论上帝。
“我没有意识到这是她的一个（小）团体，”大卫说。“我没有意识到我们在做什么。”
她开始邀请他们去教会。大卫不想去，但当他的朋友们开始参加时，他无法抵挡同侪压力。“当我去创世记教会时，我看到很多和我一样的年轻人，”他说。“那真是太疯狂了。我觉得我可以在这里做我自己。”
创世记教会欢迎了大卫，对他寄予厚望，但不是对他钱包里的钱。教会鼓励他参加一个名为“邂逅”的周末大会，在这个会议上，创世记教会的弟兄们对福音以及它如何影响所有的生活进行了有力的介绍。在大卫信主后，创世记的传道人邀请他在教会做义工，后来又聘用了他、给他发工资。大卫已经两次从高中辍学，但内尔顿在他身上发现了智慧和领导潜力，所以他重新让大卫入学，并指导他完成最后两年的学习。
今天，大卫已经21岁了。他和其他十几个年轻人一起住在内尔顿和贝瑟妮的家里（这是个大房子）。
在内尔顿的大力鼓励下，大卫现在正努力成为一名律师和一名音乐制作人。
“上帝带领一些人进入了我的生活，这让我的生活充满希望，”大卫说。“这让我想到我如何能成为别人的盼望——他们也可能赐下各种机会的上帝。”
创世记教会吸引了独特的人群，它也有一个不寻常的传道人。
贝瑟尼说：“开始时，我们知道我们中没有人是真正的牧师。”她拥有慕迪圣经学院的学士学位，是这群人中受过最正规教育的。大多数人都没有完成高中学业。两位牧师——内尔顿和他的副牧师杰里（Jerry）——都是从成功神学中走出来的。
所以一开始，讲道是“教义和神学的大杂烩——杰里牧师在网上能找到的所有东西的大熔炉”，贝瑟妮说。
但就在这些青少年开始出现的同时，两对来自美国的宣教士夫妇也开始出现。这两对夫妻都在伊基托斯呆了很久，被他们前来服事的那间机构糟糕的神学和内部腐败所困扰。两个家庭都在考虑返回美国的事情，他们都是改革宗浸信会的成员。
安德鲁·隆斯豪森（Andrew Ronshausen）说：“我对成功神学很敏感，我会带一本日记（去创世记教会），写下所有我不同意的东西。”他在德克萨斯州长大，青少年时期就开始信主，在丹顿的马特·钱德勒牧养的教会聚会。他和达斯汀·韦伯（Dustin Webb）会把他们的鼓励告诉内尔顿和杰里，他们没有拒绝他们，而是一直欢迎他们、倾听他们的意见。
后来，内尔顿邀请达斯汀去讲道，并且非常喜欢他所讲的。达斯汀和安德鲁意识到内尔顿和杰里不是为了钱而参与服事。最终，铁磨铁带来了果效：安德鲁和达斯汀软化了他们的态度，并加入了这个团队，这令内尔顿和杰里的讲道在神学上变得更加尖锐。
“今天的我很喜欢他们的讲道，”安德鲁说。“因为他们已经改变了，我也改变了……内尔顿在阅读和智识上都获得了长足的进步，也成为很多传道人的见证。”
这是一项正在进行的工作。创世记教会开办了门训学校，所有人都可以参加。但前一段时间，当他们问及一个门训学校毕业的弟兄如何确知自己的得救时，得到的答案居然是他知道自己会去天堂——因为自己是一个小组长。他们发现这个问题后就关闭了这个项目，安德鲁正在以古德恩的《系统神学》和九标志核心课程为基础设定新的课程。
过去的五年给创世记教会带来了许多变化和成长，以至于很难记住一颗种子花了多长时间才扎根。威利知道他是幸运的——不是每个基督徒都能看到他们辛勤劳作的成果。
他还知道，你不能把似乎缺乏属灵果子——也许有点像缺乏身体健康或财富——当作上帝没有做工的标志。
“这很危险，因为这种观念会让人觉得自己不配，”他说。“这一观念让人们想知道，为什么上帝不回应我的祈祷？”
在威利的祷告看起来毫无果效的那些年间，神在使用他，把内尔顿从一个错误的福音中解救出来，把内尔顿和贝瑟尼连结起来，并教导他俩如何在一个属灵黑暗的地方活出光明。
“上帝真的使用了他们的忠心，”贝瑟妮说。“如果没有威利和波莱特播下种子——即便他们看不到结果——我们今天看到的果子也不可能发生。”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Gospel Light in Latin America's Darkest Region.
