看哪，这是人类历史上最伟大的掩盖：耶稣基督不仅结过婚，而且还是个父亲。——丹·布朗，《达芬奇密码》
丹布朗认为你学到的所有关于耶稣的知识都是错误的，他的这一观点引起了争议，不仅吸引了人们的眼球，还卖出了几百万本作品。他2003年出版的小说《达芬奇密码》又于2006年被改编成了电影，因此这本书毫不意外地吸引了基督徒的火力。但与此同时，这部小说也被无神论者、不可知论者、历史学家、文学评论家、记者以及几乎所有其他你能叫得出名字的群体所抨击。争议带来了现金流，布朗打出了一个成功的营销策略，那就是几乎冒犯了所有人的敏感之处。
如果你错过了所有的喧嚣，我现在可以复述给你听。《达芬奇密码》的核心故事是讲述一个秘密组织的阴谋，目的是为了掩盖布朗和他笔下的主角们所认为的“人类历史上最伟大的掩盖事实”：耶稣与抹大拉的马利亚结了婚，后者在耶稣被钉十字架那个时期怀了孕。为了保护耶稣的孩子，抹大拉的玛利亚被偷偷运走并且躲了起来。
这种虚假的圣经历史版本并不新鲜，如果仅仅停留在这一点上，这本书可能会逐渐被人遗忘。但布朗不走寻常路，在小说的前言中用了“事实”（FACT）的粗体标题，指出：“本小说中所有关于艺术品、建筑、文件和秘密仪式的描述都是真实的。”就这一点而言，本书的开篇就给了小说一种“根据真实故事改编”的可信度，无论书中的叙事怎样在自说自话。
小说中关于耶稣和教会的说法，遭到基督教和世俗评论家的详细反驳。从福音派的博克（Darrell Bock）到不可知论者巴特·埃尔曼（Bart Ehrman）等各方面的圣经研究者都对这部小说进行了长篇大论的驳斥。
对于一个孤独的小说家来说，挑战世界历史的正统，会让人觉得有些力不从心，所以布朗必须为他的主张提供一些权威性。这通过他笔下人物罗伯特·兰登和利·蒂宾这些高大上的学者来实现。虚构的学者（不用接受现实世界的同行评议）可以随意地、不加解释地做出大刀阔斧的宣称，他们在小说中也的确是这样大肆宣称的。
他的人物角色设定已经预示着他想要说的“事实”，布朗借着漫游欧洲进入其“隐藏的历史”。说这本书的节奏太快已经是轻描淡写了，这本454页的书有105个章节——平均每章4.32页——每章都以一个悬念结束。这种结构使《达芬奇密码》成为传递布朗想要说出的另一种耶稣历史的完美载体。对于一个被训练成吸收各种声音的文化来说，“你所知道的一切都是错的”这样的断言可以代替详细的分析。布朗很少错过提醒读者他比我们聪明的机会，他经常打断故事的发展，以便教导读者现代世界中许多事情背后的“真正原因”。
作品的粗制滥造导致了常见的文学问题：人物角色不够鲜明、对话不流畅，因此布朗需要一些东西来让读者不断往下翻，并且与人谈论这本书。于是，他巧妙地运用了一种工具，对我们身边所熟知的世界投下怀疑的目光：密码就藏在众目睽睽之下。
小说中说，达·芬奇的“密码”是由他的画作《最后的晚餐》中隐藏的线索组成的，这些线索揭示了抹大拉的马利亚本身就是传说中的“圣杯”，因为她的子宫内携带着耶稣的血脉。书中称，达芬奇本人是秘密的锡安修会的成员，锡安修会是一个古老的秘密组织，旨在保护耶稣和抹大拉的马利亚的血脉不受像主业会（Opus Dei）和罗马天主教会这样的组织的侵害，这些组织意图隐瞒可能摧毁他们存在的秘密。
小说中的谋杀之谜背后有阴谋论，但这终究只是一种塑造情节的手段，以帮助布朗更大的阴谋——我们所学到的关于耶稣的一切都只是谎言。以《圣经》为代表的父权制教会是一个针对女性领导的性别歧视阴谋，它迫使“神圣的女性”躲在西方文明的每一块石头下。
我们都很熟悉阴谋论。很多时候，无论有多少与之相反的证据，阴谋论都会挥之不去。无论有没有飞机撞上双子塔的视频，有没有目击者看到喷气式客机撞上五角大楼，都无法说服那些相信911事件是政府阴谋的人。不管有多少人看到了火箭发射，不管有多少月面陨石被带回来，那些相信阿波罗登陆是一场戏的人都不会相信登月是一个历史事实。如果阴谋论没有市场，就等于直面真相、消减了不可知的不确定性，后者正是阴谋论的生命力所在。
阴谋论者可能打着寻求真相的幌子进行操作，但实际上他们是被犬儒主义所驱使。任何新的发现都会带来更多的疑惑，怀疑的乌云隔开了真相和探索真相者。因此，《达芬奇密码》中的耶稣是不可知的，被密码笼罩着。
布朗笔下的耶稣，就像保护耶稣的秘密会社一样，难以捉摸，无法实证。既然他的启示被怀疑，他的一生也不为人所知，小说中的基督被锁在一个无法破解的密码中。而一个无法被认识的基督是无法直面的——他只能被投以怀疑。
但《圣经》中的耶稣，却启示了自己。而我们必须面对这个自我启示的基督。一个完全得着揭示的基督也是一个解码的基督——不是被人解码，而是解开人的密码。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Reading for Worldviews: The Da Vinci Code.
