我永远不会忘记多年前一位朋友、一位曾经的牧师在他临终时写的东西。在癌症确诊之前，马克是一个健康和活跃的人，直到50多岁都还是如此。但确诊后，他的身体衰退快速且不可阻挡。他说，他逐渐意识到一件事，就是他过去所经受的身体考验都是在自己会迅速恢复的前提下发生的，也就是说，过去无论病痛有多厉害，他知道几天后就可以重新站起来。
但这次不同。这种快速发展的晚期癌症意味着每一天、直到最后一天，都会比前一天更加困难和痛苦。他永远不能“反击”，而且他知道那种“很快就会好起来”的安慰对他是没用的了（至少在这一生中没用）。
当我读到他这些话时，我才30出头，这有点像收到一份来自异国他乡的报告，我对此没什么想法。我很少考虑我的身体健康，因为它总是按照我的期待工作。我也很少考虑未来的虚弱或长期疾病或死亡，因为我的默认设置是健康（或者，至少如果我暂时生病了，将会迅速恢复健康）。然而在此后的几年里，我才意识到，我很可能有一天会在马克描述的那个国度呆上一段时间。罗斯·杜塔特（Ross Douthat）的新书《深处：关于疾病与发现的回忆录》（The Deep Places: A Memoir of Illness and Discovery）带领我坐着轮椅游历了那个国度。
《深处》的核心是一种讽刺。一方面，这是一个关于非同寻常的痛苦和不寻常的（有时是奇怪的）治疗努力的故事。在与慢性莱姆病（chronic Lyme Disease，一种医学界众说纷纭、症状与细菌感染的莱姆病相似的情形——译注）多年的斗争中，《纽约时报》的专栏评论作者杜塔特拼命地寻找解决方案，并越来越多地求助于他曾经不屑一顾的替代疗法（alternative medicine，即常规西医治疗之外的补充疗法，包括草药、针灸、按摩、催眠、冥想等等）。他在序言的结尾这样告诉读者：“我弯下腰来，握住金属管，打开机器。”
书名中所谓的《深处》包括了各种激进的治疗方法，即那些“科学怪人和骗子才会想出来的东西”，它们位于医学共识的 “坚实的地板”之下，甚至也位于已经处于“共识之外”的医生们不寻常努力之外。杜塔特遇到（有时也采用）更奇怪、更怪异的尝试性补救治疗方法。坦率地说，这本书的部分魅力在于看到一个受过良好教育、成就卓著的知识界人士跌落到他从未想过自己会去到的各种诡异地方。
然而，使《深处》变得重要的是，杜塔特发现他所面临的苦难实际上毕竟不是那么不寻常。“到处都有非同寻常的苦难，人们在处理各种痛苦，有的可以得到诊断，有的根本无法诊断。过去，这些苦难对我来说基本上是看不见的，直到我来到这个国度，遮挡我的镜片被挪去了，我亲自体验了这些苦难。”（91页）
无论是杜塔特所受的教育，还是他的新闻圈子与社交媒体的重叠世界（里头大部分都是健康和快乐的在线自我“表演”），都没有预备他去理解其他人里头的痛苦之深、之广。相反，获得这种理解需要对那种“让你的身体感觉像笼子一样围着你的意识”（90页）之痛苦有个人体验。在与莱姆疾病争战的六年过程中，杜塔特逐渐发现了一个由遭受慢性疾病和痛苦的人组成的庞大社区。不仅如此，他还看到，随着年龄的增长，剧烈的身体痛苦对人来说就越来越正常。“对年轻人来说，强烈的身体痛苦是一种闪电般的打击；对老年人来说，它逐渐成为天气。”（91页）因此，杜塔特的慢性疼痛实际上并不罕见——它只是过早来到了：“我……生活在一个有点早的风暴前锋之下”（91页）。
所有这些都意味着，尽管杜塔特采用的一些方法和他遇到的人都很古怪，但他的回忆录不是仅仅适用于少数人的，许多人都会与它打交道。它描述了一个我们几乎所有人有一天都会来到的国度，因为对我们中的许多人来说，我们最终的死亡将迫使我们先进入更加虚弱和持久的痛苦。
这本书有清醒的洞见。它不是以完全痊愈的好消息结束，好像莱姆病已经成为过去。它以一个喜忧参半的报告结束，低调但充满盼望的消息是，杜塔特的日常身体痛苦并不像以前那样可怕了（185页）。对于许多慢性疼痛患者来说，这可能是最好的结果了。这本书的副标题毕竟不是我们所期望的“疾病和康复回忆录”。相反，这是一本关于杜塔特发现过程的书。它讲的是生活在质疑共识和陷入偏执之间的边缘世界，讲的是理解莱姆病的历史和性质，还讲了辨别官僚机构、科学和医疗机构之间的关系。杜塔特对“标准化诊断”的意外后果进行了精彩的讨论（39页，当然他也讨论了其他问题），描述了官僚机构如何塑造了科学和医疗机构的循环论证（40页），并解释了为什么一个典型的莱姆病怀疑论者的医生会始终对这一病症持有怀疑态度（71-72页）。
杜塔特本人试图在他对莱姆疾病的理解和挣扎中制定一个中间路线。他“疾病和困惑”（69页）的经历当然会使他质疑医疗机构，认识到它们的局限性和错误。他长期服用抗生素，因此证明疾控中心对莱姆疾病的理解是错误的（疾控中心认为所谓“慢性莱姆病”并不存在，也不应当服用莱姆病常用的抗生素——译注），并因此对更多“非主流”治疗和自我治疗持开放态度。但这并没有减少他对“强烈的、基于经验和唯物论的科学实证”（114页）充满渴望，也没有完全消除他对一些更激进治疗方法（如灵气疗法、蜂毒、光子疗法）和阴谋论（如慢性莱姆病是一种生物武器）的怀疑。
此外，正如杜塔特自己所指出的，他对替代和创新治疗方法的实验从未导致他停止服用抗生素作为主要治疗方法（120页）。也就是说，杜塔特确实尝试了维生素C、胶囊盐、磁疗和雷夫机等其他不寻常的疗法。他写这本回忆录的目的很明确：说服读者（包括持怀疑态度的医生和专家），慢性莱姆病的问题是真实存在的，医学共识之外的莱姆病专家仍然“代表了对一个极其棘手问题的合理和经验性回应”（138页）。他的方法算是合理的中间路线还是特立独行的方法，可能取决于读者的眼光。
在我们目前的新冠世界中，这本书当然有一种特别迷人的共鸣。虽然科学和医疗机构在很大程度上否认慢性莱姆病，但他们都在非常认真地对待新冠；虽然许多持不同意见的人否认新冠的严重性，但正是这些持不同意见的人往往非常认真地对待慢性莱姆病。（176-177页）
杜塔特自己也患了新冠，他的症状总体上持续了大约五个月后的得到了缓解。他的慢性莱姆病经历使他对医疗机构和公共卫生机构（如CDC和FDA）不信任，并对网上的非专业人士对新冠的猜测更有同情心。在认识到一些政客不断喷出怀疑新冠的废话同时，他也想认识到“‘相信科学’的口号不断在现实中搁浅，因为官方科学是通过易变的机构、政治化的过程和官僚的激励来遭受过滤的。”（179页）
然而，他肯定比怀疑论者更认真地对待病毒本身（他是严格社交距离的早期采用者）。也许希望在回忆录中，杜塔特为何时、如何以及在多大程度上质疑专家的共识观点（以及何时这样做变得有害和适得其反）制定一些原则是不合理的，但我确实希望他能写点这方面的东西。
很明显，本书副标题中的“发现”涉及重大的医学和公共政策问题。但它肯定包含了更多的内容。例如，杜塔特对他与自己身体的关系给予了长期的、有时令人不舒服的密切关注，显然是慢性莱姆病迫使他这样做的。这本书的第一段描述了他肩膀上的沉重疼痛，他臀部“煎炸的咝咝声”，他脚踝“难以忍受的振动”。我们得以瞥见了他“憔悴、浮肿的脸”，以及他腹部的鼓胀，因此在减去40磅之后，他看起来“骨瘦如柴，浑身透亮”。
慢性莱姆不仅使他更密切地关注自己的身体，而且还与他的身体建立了完全不同的关系。他告诉我们，在慢性莱姆来袭之前，他的身体几乎总是毫无怨言地完成他的要求。但是有了慢性莱姆之后，他的身体背叛了他（16页）。因此，这是一本关于身体表现的书，他坦率地讲述了这个故事。
但更根本的是，它是关于发现内心深处的地方，痛苦改变了我们的思考。在经历慢性疼痛之前，杜塔特认为自己是“一个做事的人”。他觉得“我的野心和上帝的目的可以很好地并存，坏事有时可能发生在优秀的功利主义者身上，但肯定不会发生在我身上”。（10-11页）他的信仰是一个“相当抽象和知识化的体系” 。（95页）慢性莱姆至少改变了其中的一些东西，它创造了激进的自我怀疑时刻，让杜塔特看到了自己对上帝的信仰需求。（97页）
在一些地方，杜塔特借用了路易斯令人难忘的比喻，也就是《黎明踏浪号》中那个男孩尤斯塔斯。为了摆脱把他包裹其中的多层龙鳞，他必须让阿斯兰，即基督的代表，深深地切开自己并撕下龙鳞。我认为对杜塔特来说，最重要的“深处”是他自己的内心。就像书末对他身体状况的判决一样，对他内心（他自己的“深处”）结论是好坏参半。杜塔特认为，他现在也许更聪明，更有耐心，思想更开放。他承认他仍然带着“许多与我以前认识的我一样的习惯、恶习和诱惑”。（196页）但即使是这种说法——慢性莱姆前的“我”和慢性莱姆后的“我”——也说明了一些重大变化。苦难改变了他。
这本回忆录以令人回味的散文讲述了对苦难诚实而深刻的思考。我已经把它推荐给一位与慢性疼痛斗争的朋友，但它肯定有更广泛的共鸣和吸引力。作为对亲身体验的探索、对身体痛苦得失的探索，对科学和医疗机构的优势和局限性的探索，它在对我们所有人说话。因为它描述了我们中许多人在年老时将会到达的地方，我们都会很好地学习本书中来之不易的智慧。
美国亚马逊对该书介绍如下：
2015年夏天，罗斯·杜塔特带着两个年幼的女儿和怀有身孕的妻子，从华盛顿特区搬到康涅狄格州一个风景如画的小镇上一个宽敞的农舍里。他得了一种神秘的、毁灭性的疾病，这让他寝食难安，残缺不全，他的身体痛苦不堪。在看了几个月的医生后，他发现自己得了一种根据疾控中心（CDC）的定义来说实际上并不存在的疾病：慢性莱姆病。这是一种饱受争议的疾病，它破坏了数以万计人的生活，却没有得到官方承认、也没有医学上认可的治疗方法。在本书中，杜塔特用机智和坦率描述了他为恢复健康所做的斗争，将疾病描绘成最可怕的礼物：它教你欣赏普通生命的恩典。它透过把这种生命从你身边夺走揭示了这个世界的深层怪异性。它告诉我们，有理智的人可能是错误的，自己摸索事情是必要的。它还证明，你比你想象的要坚强，即使在深渊中也总是有希望。
CONVERGENT BOOKS出版，224页。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Trust the Science? Ross Douthat Says It's Complicated.
