在西方，我们正面临一场意义危机，人们对自己的身份、人生目的感到前所未有的迷惘。许多人如同断了线的风筝，在世间漂泊，既没有帆和舵，也没有地图或指南针。最近一位年轻人对我吐露心声：“每天早晨走出家门，铺天盖地的焦虑就吞没了我。我不知道自己究竟为何而活。”当我们抛弃了宏大叙事，特别是基督教世界观之后，我们的文化把自己构建人生意义这个不可能完成的重担，硬生生压在了每个人肩上。
当我阅读罗德·德雷尔（Rod Dreher）的《活在奇迹中：在世俗时代寻找奥秘与意义》（Living in Wonder: Finding Mystery and Meaning in a Secular Age）时，碧梨（Billie Eilish）那首忧伤而动听的歌——《我为何而生？》（What Was I Made For?）一直在我脑海中回响。这首歌是为电影《芭比》（Barbie）创作的，它精准地捕捉到了那种因生存的空虚与残酷而产生的焦虑，这在我们的文化中已是常态。人类天生就渴望意义与奥秘。
德雷尔这位多瑙河研究所（Danube Institute）的访问学者指出，当今社会“失去了对神临在的真实感知，也失去了对世界存在意义与目的的体察”（71 页）。他认为，根本原因在于唯物主义现代性的兴起，将基督教从西方文化的文化想象中驱逐了出去。对此，德雷尔给出的方案是追求“基督教的复魅”（Christian re-enchantment，153 页），主要通过“注入一种正宗的、经受住时间考验的……来自东方教会的神秘主义传统”（16 页）来实现。
《活在奇迹中：在世俗时代寻找奥秘与意义》
罗德·德雷尔（Rod Dreher）著
在《活在奇迹中》一书中，罗德·德雷尔主张以东正教的视角来审视世界中的奇迹。他讲述神迹的故事，捕捉天使的传闻，记录敬畏的瞬间，以此传递希望。同时，本书也为读者提供了一份指南，教导人们在充满当代属灵欺骗和诱人虚假灵性的幽暗文化中，如何辨别并守护真理。
当下的世界，灵性欺骗无处不在，虚假的属灵体验琳琅满目。本书也为读者提供了一份指南，教导人们如何分辨真相、守住信仰。
宗德万出版社（Zondervan），288 页
遗憾的是，寻找复魅之路，让许多人投向了神秘学和其他形式的“黑暗魔法”（128 页）。物质主义正逐渐让位于新异教主义的回潮，水晶疗愈、显化法则、巫术仪式、星座占卜，正在成为许多人新的精神寄托。结果可想而知，人们迎来的不是生命的绽放、真正的自由，而是生命的沉沦、灵性的奴役。并非所有灵性体验，都能引领人走向光明。
德雷尔以记者的敏锐笔触，转述了几个令人震撼的故事，揭示了灵性黑暗与压迫的真实危险。魔鬼确实存在。而解决祛魅问题的唯一正解是基督。就这点而言，他的观点是正确的。
然而，德雷尔对通灵现象的分析有时滑向了阴谋论的边缘，甚至有些匪夷所思。他引述一位驱魔师的话，言之凿凿地宣称“我们正身处一场精心策划的战争中”，通灵活动得到了“媒体、大财团、政客以及政府的支持”（105 页）。谈到对技术灵性化的担忧时，德雷尔还分享了一位谷歌“吹哨人”的说法，称其人工智能程序“已经拥有了意识”，工程师们还“举行仪式，将其献祭给古埃及神明托特”（125 页）。这些叙述虽然引人入胜，却带有过浓的轶闻色彩。
虽然德雷尔并不认为每块石头下都藏着魔鬼，但他觉得每个UFO（不明飞行物）背后大概都站着一个恶魔。按他的说法，恶魔之所以以“外星人”的面目示人，是因为“当一个崇尚科技权威的世俗社会抛弃了圣经中的神，外星人便成了他们唯一能接受的神一般的存在”（114 页）。这类观点，连同对世代咒诅、迷幻药体验以及魔鬼附身的描述，共同支撑起他的核心论点：这个时代需要基督信仰的复魅。
在德雷尔看来，在这个世俗时代，要寻回神的临在感，体验这种神圣感，首要途径便是祷告。他写道：“事实证明，专注力——即我们关注什么，以及如何关注——是重塑心态的核心，而祷告又是核心中的核心”（142 页）。然而，这个药方说起来容易，做起来难。任何坚持祷告的人都知道，难的不是不知道该怎么祷告，而是放下手机，真正开始。
平心而论，读完德雷尔的书后，我的祷告确实变多了。可惜的是，他的建议往往建立在对其他基督徒的刻板印象之上。比如，他一再强调，新教传统的灵修实践无法让信徒与真实永活的神相遇，无法带来真正的复魅。但凡读过马丁·路德的祷告生活，就不会认为那里面缺乏神圣的震撼。德雷尔完全忽略了新教极其丰厚的祷告传统——约翰·加尔文、约翰·诺克斯、约翰·欧文，以及当代的提摩太·凯勒、保罗·米勒（Paul Miller），他们的著作都是明证。
祷告无疑是神与人沟通的管道，是我们经历祂恩典的途径（第 149 页）。然而，如果没有从神话语涌流而来的恩典，祷告终究是残缺的。德雷尔确实提到教义要“基于圣经”（263 页），但在讨论灵修实践时，他几乎没有将恩典之道的理解扎根于圣经。事实上，在德雷尔关于属灵操练的长篇讨论中，圣经的教导几乎缺席。这是一个致命的缺口。因为离开神那“活泼常存的道”（来 4:12），没有人能真正经历真正圆满的复魅。
德雷尔对其他基督徒的批评，不止停留在祷告方式上。他直言不讳地表明，在他眼中，新教本身就不够神奇。他认为，宗教改革破坏了宇宙的“圣礼观”（sacramental vision），从而加剧了世俗化进程。然而，大自然并不一定要被视为圣礼，才具有神圣的美感。值得注意的是，他在描述新教所谓的“祛魅”时，很大程度上忽略了灵恩派和五旬节派中大量存在的超自然见证，更不用说许多改革宗基督徒在平实生活中所体会到的那份沉静而真实的灵性体验了。
相反，德雷尔推崇的方案是采纳一种万有在神论（panentheism），即认为“万物都承载着神圣的能力，并参与在神的生命之中”（24 页）。因此，尽管德雷尔不时予以否认，但显而易见，他的论点与其说是呼吁广大基督徒重拾神圣感，不如说是在劝说读者转投拜占庭基督教（Byzantine Christianity，即东正教）。
然而，正如历史学家帕特里克·科林森（Patrick Collinson）所言，宗教改革其实是一场“重新基督化”的运动，它打断了那场“根基更深的世俗化进程”。宗教改革本质上就是一场“基督教重拾神圣感”的运动，而这恰恰是本书所开出的药方。与德雷尔的观点相反，西方世界若想摆脱当下的世俗化迷局，或许真正需要的，是另一场宗教改革。
德雷尔的书总是很有趣，尽管这本书比他以往的作品略显松散。但无论如何，在这个黑暗、祛魅、技术专制的时代，他至少指引读者指向了基督。只有在基督那里，我们才能找到真正的意义与神秘。只是，当我们透过他每一本书、每一次新的探索，实时见证着他信仰轨迹的演变时，对他开出的最新药方，还是需要保持一点理性的审慎。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Did the Reformation Alienate Supernaturalism?
