编注：本文是腓立比书4:8系列文章的一部分，那节经文说：“弟兄们，我还有未尽的话：凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”

后院里又是一年秋色。秋风徐徐，碧空如洗。斜阳俯照着园圃，草地微微起伏着，好像夏日劳作后的一场酣睡。

我的园子里，劳作属于夏日。冬日则带来安息。就像安息日夜晚来临前的最后一缕光线，秋日是预备的季节。傍晚已近。

_________

黄昏前我来到花园。在一个花床上翻了翻又黑又湿的泥土。在另一处，扶起黄瓜和西兰花，它们的根紧抓着地土。下一个是芦笋羽毛状的茎叶。我把剪下的茎和落叶堆在一起，这将成为有利生长的堆肥。我用手中的草叉埋葬了它们。它们的死不是一个浪费。

接着，我整理了零乱的草莓茎，分出一些，为它们盖上金黄的稻草，好让它们睡上一冬。我又修剪了迷迭香、薄荷和百里香，用麻绳将它们捆成束，等候将临的死亡。我从发黄的香菜里收了些香菜籽。它们的香气会温暖寒冷的夜晚。

我的工作结束了。园圃复归安宁。它们并未死去；只是睡了。

_________

来年早春，雪豆将破土而出。派遣的茎蔓四处寻机攀附、缠绕，它们紧密的小卷优雅又强壮。豆角紧随其后。生长的叶茎寻寻觅觅，一把抓住竹竿。豆角的茎蔓也像哈密瓜和节瓜的藤曼一般，伺机寻找着阳光，攫取它的光芒。

工作其间，我也被这些植物的受造所攫获，它们的美丽和构造无不吸引着我。它们复杂的构造为何如此精妙？这么微小的生物居然不会被日头晒伤，大雨摧垮？是什么让辣椒辛辣、茄子发紫黑莓清甜呢？在园子里，我被这功能与形式、实用与美丽、滋养与喜乐的共生所吸引。我的园子生机勃勃，确实如此。而且它还如此可爱。它难道不是爱的受造吗？

但这受造所暗示不仅是设计或喜乐。我在园子里也看见病弱、意外和脆弱。这些植物虽然相当坚韧，但也无法自给自足。没有我的照顾，它们无法存活。湿润的土地会让番茄腐烂。杂草会让胡萝卜窒息。兔子会偷盗菠菜。知更鸟会偷袭树莓。枝蔓也会找不到攀附之处。

这些受造的缺陷并非不合宜。相反，我觉得它们异常美好。因为我看来像是为园子而生，园子也是为我而生的。我们在这设计中彼此依存。我们共享的受造告诉我，我也是被耕种，被保护的。

_________

我的园子是这疯狂不安世界中的绿洲，当我置身其间，所寻见的远不止要拔除的杂草和需要采摘的水果。我发现这片小小的后院在向我述说创造主和祂的创造。藉着它们，好似透过彩绘的玻璃，我瞥见天与地、工作与安息、等待与相信、撒种与收割的一角。

在园中，我每年都见证着生命与死亡——生命再现。每一季，我都关注着上帝在日常琐碎中的工作；小小的园子发出叹息，在将来伟大的荣耀中他是何等美好。

也许最让人欣喜的是，它们的美丽和恩典让我的心镇静。我赞叹神不仅满足需要还赐下欢乐——因为祂在起初就将这渴望蕴育在我心里。

如果说这美好的园子是为我而造，那很可能我也是为它而造的。我相信也是为了那更美的园子而造的。尽管这身体有一天要归回地土，我知道这不是终结。我必要醒来。新的生命必然可喜可爱，因为它是因爱而造的。

译：EYZ；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Think About Such Things: Whatever Is Lovely.