文化与艺术
书评:哈里森·斯科特·基讲了一个最疯狂的爱情故事
2024-01-13
—— Brett McCracken

在当代流行文化中,很难找到对婚姻的赞美。然而,鄙薄婚姻的却随处可见:让人心碎的讲述婚姻崩溃的独立电影(见《婚姻故事》[Marriage Story])、小报竞相报道的小甜甜布兰妮的又一次离婚网上疯传的炫耀独身生活的 TikTok 短片鼓吹离婚后爱自己的挑衅性流行歌曲等等。

很少有作品能真实地捕捉到婚姻的恩赐和美好。但这正是哈里森·斯科特·基(Harrison Scott Key)的《如何让婚姻继续》(How to Stay Married)令人耳目一新之处。在一个越来越不尊重婚姻的文化中,哈里森的这本书以最不可能的方式为婚姻辩护。他毫不留情地描绘了婚姻中的痛苦和挣扎,但同时,他依然赞美婚姻,因为他认为婚姻是美好、值得称赞的。

这是今年我读过(或者说听过)的最吸引人的书了。有声书比实体书更震撼人,这是第一本让我有这样感觉的有声书。特别是有一刹那的剧情反转让我大吃一惊(我就不剧透了)。

无论以何种形式来欣赏,哈里森的这本书都会让你难忘:悲惨至极让人觉得滑稽、滑稽的表面掩不住深深的悲惨,他敞开心胸、无所不说,让许多人都深有同感,这本书虽然插科打诨,透着大不敬的味道,但却包含着对神深深的敬畏。有朝一日,这本书可能会成为某种时间胶囊,成为扭转乾坤时刻的一部分,标志着被性革命打得体无完肤、奄奄一息的婚姻制度开始在后基督教时代的西方卷土重来。

美国亚马逊对本书的介绍如下:

《如何让婚姻继续:最疯狂的爱情故事》(How to Stay Married: The Most Insane Love Story Ever Told

哈里森·斯科特·基 著

一个美丽的秋日,哈里森发现他的妻子——甜美、幽默、爱心满满的三个女儿的母亲,一个“几乎每个周日都去教会”的女人——和他们家庭的一个朋友有私情。他的发现引发了一系列令人疯狂、心碎的事件,哈里森被投入到“地狱工厂”,他的妻子爱上了一个“特意穿着工装短裤”的男人。他将会怎么做?

AVID READER 出版社,320 页。

最疯狂的爱情故事

哈里森是 2016 年瑟伯美国幽默奖(Thurber Prize for American Humor)的得主,其获奖作品是《世界上最大的人》(The World's Largest Man)一书,他的幽默技巧不逊于当今任何一位作家。关于这本《如何让婚姻继续》,首先,它很有趣(读者须知:这种幽默偶尔会有点粗鄙)。它讲述了作者和妻子劳伦(Lauren)之间起起伏伏的婚姻生活。该书颇有胆量地用喜剧的方式来描述神学观点,因此也就更有趣:它既让人捧腹大笑,同时在神学上也很有见地,这是一本读起来就放不下的书。

正如本书的副标题:“有史以来最疯狂的爱情故事”一样,本书的故事确实很疯狂。书中有许多曲折的情节,就好像电视剧一样,涉及冷漠的作家丈夫、绝望的萨凡纳家庭主妇和一个名叫查德(Chad)的工装短裤普通邻居。但是,这个“疯狂的爱情故事”在神学层面上也是颇有深意,因为书中展示的另一种“疯狂”的爱是教会团体的爱,他们在这对夫妇最需要的时候与他们同在。最重要的是,这本书展现了上帝毫不止息的爱,纵然祂的新娘不忠,祂依然有无尽的怜悯,毫不放弃,在我们凡人看来,这真的很疯狂。

虽然《如何让婚姻继续》的作者是基督徒,他也从不避讳谈论上帝和信仰,但这仍然是一本主流回忆录,很多非基督徒都会读到。这本书让我更加欣赏盟约之爱的美好:“无论是好是坏”,无论是在婚姻中,还是在上帝对祂不忠子民的爱中,爱永不止息。我希望这本书也能让他人看到这点。

扎扎实实的罪之神学

说到长期不忠的人,这是《如何让婚姻继续》一书中最生动、最令人耳目一新的主题:全然堕落是不争的事实。

哈里森不想让读者读了他的婚姻经历就目瞪口呆。他想让读者知道,这种情况也可能发生在他们身上。他直言不讳地写道:“不要假设你的伴侣现在出轨了。假设你的伴侣最终会出轨。假设你也会。”(295 页)这种清醒、谦卑的自我评估——对我们生来就任意而为的彻底认识——是最终挽救哈里森和劳伦·基婚姻的关键因素。

哈里森远远没有把自己描述成一个受到不公正对待、被带上绿帽子的受害者。相反,他从头到尾都承认了自己的罪。他用了整整(非常搞笑)的一章历数自己的过错。 他从未把自己或妻子当作某种典范——他们只是非常有幸蒙恩,神那超自然的恩典帮助几近分手的他们重归于好。

然而,哈里森对罪的现实主义态度偶尔也会让他陷入某种对“破碎”的迷恋(“破碎”通常是对罪的一种更柔和、更疗愈性的说法)之中。这种用词将某些不良行为心理化,认为它们主要是心理创伤和父爱不完美造成的结果。这就可能让人觉得, 对有罪的一方要温和、“小心翼翼”,而不是立场坚定地挑战他们,呼吁罪人悔改。

我们在第 13 章(“从魔法王国放逐”)中看到这一点,哈里森嘲笑教会惩戒,并将不思悔改的罪人逐出教会比作“一千年前可能有效”的过时做法。他用一种让人疲惫的夸张手法,把他们离开的那间教会说成是“迪士尼乐园”,在那里,“破碎必须要被逐出园外”。(110 页)

在结尾,哈里森写道:“事实证明,我们的破碎、还有我们坦诚自己的破碎、以及从周围的人那里体会到的爱,拯救了我们。 我们即使破碎了,仍然得到救赎。或许恰恰是因为我们的破碎, 我们才得到救赎。”(298 页)将救赎的力量归于“破碎”,我觉得不妥。然而,这种观点与我们所处的疗愈型时代是一致的,在这个时代,我们常常忘记,那种毫无遮掩、诚实、“本真”的自我意识是成长的起点,而不是终点

有益的智慧

本书封面设计突出了白色的“如何让婚姻继续”,几乎隐藏了黑色的副标题,这可能传达了哈里森和劳伦这对夫妇对本书的期望。虽然有时候读者会觉得自己有点像偷窥者,作者也有点太肆无忌惮,把私下里的痛苦活活变成一出吸引人的戏剧,但归根结底,这本书的重点不是“最疯狂的”,重点在于这对夫妇的故事可能帮助他人理解关于婚姻和上帝的这些更宏大的真理。

最后一章(“如何让婚姻继续”)给出了一系列关于婚姻的箴言智语。其中一些很有喜感(“父母就像手臂。一只也行,两只最好,三只就成怪物了”【290 页】)。有些则很有社会洞察力(“每个人都喜欢讲金钱如何终结婚姻。没人谈论金钱如何能挽救婚姻”【292 页】)。还有些则来自于他人的智慧,比如阿兰·德波顿(Alain de Botton)的这句反文化名言:“合拍是爱情的成就;它绝不是爱情的先决条件。”(297 页)

但我印象最深刻的部分,它也与先前提到的强调人类堕落的部分相关,就是哈里森谈到婚姻的作用—— 婚姻让我们成圣还是让我们实现自我:

这个时代的先知会让我们相信,婚姻之所以存在,完全是为了婚姻双方的益处,让他们在情感、心理方面更强大,肉体享乐更美好,好像婚姻只是一次加时的夫妻水疗,时时有情欲狂欢,处处有自我实现之花绽放, 而且你可以随时退出。如果先知错了呢?我们难道不是比人类历史上任何时候都更自由吗?可是我们难道也不是更悲哀、更焦虑、更卑鄙吗?如果,在最佳情况下,婚姻的目的是为了把我们改造成我们几乎认不出来的美丽新人呢?如果从某种宇宙性的奇怪角度来看,改变自己的方式并不是逃避婚姻,而是继续婚姻呢?(296 页)

这些问题很有智慧,也很有帮助。婚姻的主要目的不是为你服务。它是要塑造你,让你服事他人:你的配偶、孩子、社区和更广泛的社会。

教会的中心性

哈里森一家所属的长老会萨凡纳基督君王教会(Christ the King Savannah)——恰到时机地进入到他们的故事中。“教会到底为我们做了什么?”哈里森写道。“我一打电话,他们就来了。他们把孩子交给配偶,然后开车来找我”(298 页)。

基督君王教会在哈里森夫妇的婚姻投入很多, 这说明一个事实,婚姻不仅仅是夫妻之间的事。婚姻支撑起家庭,与整个社会的健康息息相关。婚姻是社会稳定发展的基石。

如何继续婚姻?为什么要继续婚姻?对婚姻的认识对于我们回答这些问题至关重要。婚姻不仅仅只关乎我们。它从来就不是。传统婚礼中,伴娘和伴郎在圣坛前围绕着新人,这幅画面告诉我们:每一段婚姻都是一个更大的社会和更广阔的故事的一部分。

这样看来,哈里森和劳伦·基夫妇把他们的个人婚姻故事改编成一部面向大众、警世恒言型的喜剧回忆录,也许并不那么奇怪。也许他们记住了我们很多人都忘记了的:婚姻见证了一些事情,婚姻的目的超过其本身。


译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Harrison Scott Key Tells the Most Insane Love Story Ever Told.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
书评
婚外情
婚姻